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AVANTEXT 


VALORI SPECIFICE 
VERSUS VALORI 
GENERALE 


Valentina TĂZLĂUANU 

S e consideră că omul, prin chiar natura sa, este 
o fiinţă dialogală. Iar orice produs creativ al 
său se manifestă ca o formă a acestui dialog 
permanent cu sine, dar şi cu ceilalţi. Dacă altul 
(alţii) sunt percepuţi ca nişte alter ego-uri, atunci, 
pe cale de consecinţă, dialogul devine o stare de 
fapt, iar alteritatea o noţiune cât se poate de rela- 
tivă, care nu atât subliniază distanţa, ci face aluzie 
la o legătură endemică a omului cu omul, a neam- 
ului cu celelalte neamuri, a unui dimpreună fără de 
care existenţa noastră e de neconceput. 

De fapt, dialogul culturilor la care ne raportăm de 
obicei ca la o victorie a civilizaţiei îşi află punctul de 
pornire într-o albie străveche şi chiar într-o predes- 
tinare. Ideile exprimate în imagini artistice (şi nu 
mă refer aici doar la literatură), începând de la mi- 
turi şi până la textele literare cele mai recente, sunt 
dovada vie a unui potenţial de creativitate umană 
în plină expansiune, preexistent oricăror teorii sau 
ipoteze. 

Şi parcă nu de la el se revendică cultura cu toate 
ale ei? Ba chiar cultura în sensul cel mai larg al cu- 
vântului. 

LU 

Ne-am obişnuit cu ideea că lumea actuală este una l— 
din ce în ce mai integrată. însă de aici şi până la dis- z 
trugerea diversităţii ei fireşti şi inconfundabilelor ei > 
faţete civilizaţionale calea ar putea fi foarte lungă. < 
Casandre de toate calibrele o văd deja supusă 
omogenizării, uniformizării, dispariţiei particular- 
ităţilor ei culturale în cazanul comun. Şi aceste pro- 
feţii sună dramatic, ating dureros susceptibilităţile 




fireşti şi orgoliile naţiunilor. Nu doar a celor mai puţin sigure de situarea lor în 
panteonul cultural universal. 

Ne “mondializâm” pe toată linia. Nimic însă nu ne împiedică să sperăm într-o 
firească solidaritate a culturilor, indiferent din care colţ al pământului vin aces- 
tea şi de vitezele cu care sunt ele în stare să facă faţă presiunii timpului mereu 
grăbit. Imaginaţi-vă numai ce tablou trist s-ar înfăţişa ochilor dacă peste câte- 
va sute (sau mii) de ani literaturile şi artele naţionale ar dispărea de pe faţa 
^ pământului în favoarea unui amestec babilonic şi insipid în care culturile mari 
^ şi influente vor acţiona strivitor şi anihilant faţă de cele mici şi nesemnificative! 
ÎL Nu se ştie ce ne pregăteşte viitorul în această privinţă. 

ej 

o Cu cât înaintăm în cunoaştere cu atât omenirea se confruntă cu mai multe pro- 
< vocări de cel mai divers ordin. Conflictele dintre ţări, tendinţele de fărâmiţare 
oa internă, care le macină pe unele dintre ele, faimosul “şoc al civilizaţiilor” cu care 
5 s-a bătut monedă în ultimele decenii, iar virulenţa lui nu poate fi pusă la în- 
£ doialăfaţă cu pericolul fundamentalismului islamic ce terorizează planeta, dar 
w şi faţă cu alte fundamentalisme, de dreapta sau de stânga, concură în tot mai 

- tulburea realitate a secolului XXI într-unfel de nebunie generalizată. Rămâne 
u de văzut însă dacă disiparea naţiunilor pe principii îngust-etniciste sunt, aşa 
5; cum se crede, o reacţie la globalizarea înţeleasă ca transfer mecanic de valori 

- şi cutume străine ori de neacceptat sau intră în joc o beţie sau chiar o isterie a 
2 drepturilor (de presupus democratice) supralicitate de anumite grupuri entice 
> ori facţiuni ideologice, sau motivate pur şi simplu de interese financiare ori de 

clan. 

în aceaşi logică, se poate specula şi pe trendul de sens opus, cel al migraţiilor 
individuale sau colective, al mişcărilor de populaţii dintr-o ţară în alta ori de 
pe un continent pe altul în căutarea unui loc mai sigur şi mai confortabil pen- 
tru viaţă. Iar asta înseamnă renunţarea de bună voie, totală sau parţială, la o 
identitate strict delimitată, la o limbă vorbită secole la rând de strămoşi, la o 
cultură concretă. Adaptarea la alta. 

m Pentru un om al scrisului chestiunea se pune şi mai tranşant. Ca să persevereze 
în meserie, el trebuie să-şi schimbe uneori nu doar instrumentul de lucru şi de 
gândire, care este limba sa de-acasă, ci, din aceleaşi raţiuni de supravieţuire şi 
— realizare profesională, şi o anume configuraţie a imaginarului artistic. Şi e de 
presupus că nu prea mulţi dintre ei izbutesc să facă faţă acestei situaţii. 



Paradoxal, dar literatura, indiferent de forma lingvistică în care se exprimă, 
oferă argumentul cel mai evident al prezenţei unui fond comun în care sunt 
concentrate emoţii, sentimente, credinţe, iluzii, speranţe, experienţe legate prin- 
tr-un tip de referenţialitate culturală general-umană şi transumană. Scriito- 
rii cei mai traduşi (nu neapărat cei “canonici”), care ajung să fie şi cei mai 
citiţi şi acceptaţi, îşi găsesc lesne drum spre cititorul de toate limbile, lucrările 
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lor purtând din start o încărcătură intelectuală şi 
emoţională pe înţelesul tuturor. 

Fără existenţa acestui fond comun, deci universal, 
care le uneşte, fără punţile de legătură create nu 
doar prin conexiuni istorice, ci şi istoriceşte preexis- 
tent, un dialog valabil al culturilor ar fi practic im- 
posibil. Iar la baza acestui dialog din ce în ce mai in- 
tens vor sta întotdeauna nişte conţinuturi concrete, 
preţioase prin particularismul lor implicit. 

Valorile pe care le numim generale, indiferent de 
gradul lor de abstractizare, fac un tandem prietenos 
cu valorile specifice. 


x 
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PESTE O MIE 
DE ANI?... 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


Eugen LUNGII 


ro 



U n text bun - indiferent ce (poezie, proză, 
studiu, articol etc.) - este cel care nu te lasă 
cum te-a găsit. E cel care te pune pe gân- 
duri şi care te obligă să ieşi din rama rutinei tale 
zilnice. Cred că provocarea lui Mircea V. Ciobanu 
(Sud-Est cultural, nr. 4, 2016) este unul dintre aceste 
texte. 

La o parcurgere rapidă a notelor sale, realizezi ime- 
diat că prin tema aceasta, dar sub altă formă, noi am 
mai fost „trecuţi” o dată, în timpul „marii prietenii” 
dintre popoarele URSS. Atunci şi termenii binomu- 
lui erau alţii. 

în genere, cuvintele internaţionalism şi internaţio- 
nalizare s-au „bucurat” la noi de o faimă buclucaşă, 
deoarece au fost silite să se prostitueze pe toate pali- 
erele: ideologic, filozofic, dar mai ales politic. După 
1945 ne- au ţiuit urechile de ele, căci una dintre 
doctrinele realismului socialist legifera că literatura 
sovietică trebuie să fie naţională ca formă şi inter- 
naţională ca conţinut (cacofonie asumată!). Ce în- 
semna internaţională ca conţinut (Stalin a spus, de 
fapt, socialistă) ştia toată lumea şi, reciproca, toată 
lumea tăcea confuză când trebuia să explice cealaltă 
parte a dogmei - naţională ca formă. Fiindcă neu- 
trul naţional era periculos de aproape de radicalul 
naţionalism, iar kulturnicii de la ideologie nu prea 
făceau mare deosebire între ele. Pe tema asta am 
plecat de la Institutul „Al. Russo” din Bălţi, unde 
predam. 

Aşa că, în realitate, în URSS internaţionalismul pro- 
mova nu altceva decât rusificarea şi sovietizarea. în- 
seamnă oare că globalizare şi mondializare e aceeaşi 
Mărie, doar că dichisită acum cu altă pălărie? Adică 
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globalizare înseamnă capitalismul în marş plus McDonaldizarea întregii lumi? 
N-aş zice. 

Nu fac parte dintre fundamentaliştii europeni, un fel de talibani ai Occiden- 
tului, care văd în globalizare marea cauă a lumii moderne. Globalizarea e un 
proces care continuă de sute de ani şi se intensifică pe măsură ce ţările devin tot 
mai permisive, mai tolerante cu alteritatea şi nu admiră jubilativ doar brânza 
din burduful naţional. Ne îmbrăcăm în aceiaşi blugi şi adidaşi, ne deplasăm în 
aceleaşi automobile, ascultăm aceleaşi hituri internaţionale (rockul a fost cel 
mai agreabil-insistent agent al globalizării!), privim aceleaşi filme, citim ace- 
eaşi laureaţi Nobel sau pur şi simplu scriitori de succes. Tehnologiile noi, mai 
ales netul, şterg graniţele, le ignoră, pământul devenind un sat mondial în care 
oamenii se înţeleg în două-trei limbi de circulaţie internaţională. ( Sud-Estul a 
convocat cândva un colocviu internaţional pe această temă ca să mai insistăm 
în elucidarea ei.) 

Oricât ar părea de straniu, dar culturile naţionale, o concentrare în cea mai 
mare măsură a etnicităţii unei ţări, au fost primele care au survolat graniţele 
statale: un Dante, un Voltaire, un Goethe, un Byron ş.a., neîncetând nicio clipă _ 
să fie fiecare dintre ei italian, francez, german sau englez, au devenit simultan cc - 
şi mari simboluri culturale nu numai europene, ci şi universale. în virtutea ta- < 
lentului şi a valorii care i-au impus în plan internaţional. Un Verdi se montează 
şi e gustat atât la Chişinău cât şi la Paris sau Viena, o Anna Pavlova devenise la 
un moment dat mai apreciată în apus decât acasă, un Morgan Freeman, cu do- ^ 
cumentarul său despre Dumnezeu care se difuzează recent, e perceput ca omul o 
casei şi de budiştii indieni şi de sacerdoţii din America Latină. cj 

Secolul al XlX-lea a fost unul al conştientizării etnicului şi naţionalului, al im- 
punerii statelor-naţiuni. Inclusiv în autodefinirea prin cultură. Madame Bovary — 
e uşor recognoscibilă ca franţuzoaică, mujikul din Mumu e inconfundabil ca 
etnie, pan Tadeusz aşijderea. Dar Jules Verne are deja, între cele mai pregnan- 
te personaje ale sale, în plin secol al afirmării conştiinţelor naţionale, englezi lu 
sobri, nobili şi curajoşi care înfruntă oceanele Terrei, Turgheniev impune ca cc - 
model etic şi social în una dintre operele sale de vârf un bulgar, Insarov, Child ^ 
Harold e un cetăţean al lumii luptând pe mai multe meridiane pentru liber- ^ 
tatea altor etnii. Asachi se arată cucerit de întortocheatul destin al tragicului i— 
Mazepa, Alecsandri îl re-învie pe Ovidiu ş.a.m.d. Suntem deci în plin proces de z 
globalizare culturală chiar în epoca triumfului entităţilor naţionale. Se trans- — 
mit, mai ales Estului, nu numai sugestii, teze şi idei, ci fenomene culturale: ro- 
mantismul, realismul, simbolismul. Lacul lui Lamartine, dacă e să ne limităm 
la un exemplu, a generat zeci, poate sute de replici în structurile tectonice de lu 
pe alte meridiane. Replicanţii învăţau nu numai graţiosul act al rememorării ■— 
romantice, ci îşi însuşeau un nou fel de a vedea şi simţi literar scurgerea tim- z 
pului şi perisabilitatea lumii. Polonezii, românii, ruşii şi mulţi alţii conspectau ^ 
nostalgia graseind. A venit apoi un moment când, prin Tzara şi Ionescu, Estul 
are şi el ce transmite Vestului. Avangardismele de tot felul au redus însă im- 
pactul naţionalului, uneori până la gradul zero. în Leagănul de Fragonard sau 
în madame Recamier a lui David se recunoaşte uşor spiritul francez al epocii; 



dimpotrivă, în Domnişoarele din Avignon franţuzesc e doar toponimul. Goya 
e încă spaniol, în Modigliani, mai ales în sculptură, e foarte greu să descoperi 
italianul. Ca de altfel şi în multe din sclipirile lui Brâncuşi - Cocoşul e încă 
românesc (dacă vrem tare să insistăm pe asta!), Domnişoara Pogany - ba! Da- 
daismul, pictura nonfigurativă (Kandinsky sau Piet Mondrian, bunăoară) nu 
mai sunt concepute ca naţionale, de aceea ultrapatrioţii nu au avut ochi pentru 
ele. Teatrul absurdului demonetizează naţionalul (regele Ubu de ce naţiune e?), 
combătând răul nu într-o nişă etnică, ci în universalitatea lui absolută. Ca să nu 
umblăm prea departe după exemple - în pictura lui Grecu, se derulează, în cei 
cincizeci de ani de maturitate creatoare a artistului, un secol şi ceva de evoluţie 
estetică: de la realism la modernism. în Fetele de la Ceadâr-Lunga sau Recruţii, 
opere de mimesis (încă!), ce caracterizează una din etapele creative de început 
ale pictorului, naţionalul explodează coloristic şi obiectual. în târziile Geneză, 
Izvor, Linişte deplină ş.a. acesta trebuie căutat cu lupa. E tocmai perioada când 
lirica noastră trecea de la iambii frunzei verzi la versul alb, şi aceasta o emanaţie 
occidentală care făcuse deja înconjurul lumii până să ajungă la noi. 

1 Centrele de cultură (dacă vreţi, de globalizare) nu erau atât de multe. Italia a 
w fost timp îndelungat o şcoală a artiştilor plastici, dar şi un etalon al muzicii 
Q de calitate. Arhitectul italian Gustavo Giovannoni spunea că „aproape singura 

2 «materie primă» a Italiei este arta şi marele său titlu nobiliar este istoria”. Un se- 
o jur la Roma sau la Veneţia era obligatoriu în cariera unui pictor. Şi polihistorul 
£ Asachi mergea în Italia să deprindă secretele artei: a învăţat pictura cu Michele 
m Keck, iar sculptura cu însuşi Antonio Canova. 

Ştafeta a fost preluată apoi de Paris, „Oraşul Luminilor”, care devine un uriaş 
maşter class nu numai pentru artiştii penelului. Mircea V. Ciobanu o şi citează 
în acest sens pe Pascale Casanova: „Pascale Casanova enumeră, intr-un capitol 
intitulat «Paris - oraşul literatură», personalităţile marcate de Oraşul Lumini- 
lor, formate în bună parte sau afirmate în acest centru transnaţional al culturii 
(lista e mare: Heine, Mickiewicz, Manuel de Palia, Joaquim Nabuco, Ventura 
Garda Calderon, Castro Alves, Cesar Moro, Octavio Paz, Borges, Hemingway, 
Pitzgerald, Beckett, Joyce, Tzara, Ionesco, Voronca, Celan, Gherasim Luca - şi 
acesta e doar începutul ei...). Capitala Pranţei, o capitală mondială culturală 
_ şi artistică pe parcursul mai multor ani, era o «Mecca artistică», după cum a 
definit-o William Carlos Williams. Loc de pelerinaj pentru unii artişti, refugiu 
pentru alţii”. 

Este foarte interesantă, în contextul temei noastre, o părere uşor diferită de 
“ cea enunţată de Pascale Casanova, opinie exprimată de regretatul Octavian Pa- 
Ier în cadrul unei conferinţe (octombrie 1996) intitulate Roma, barbarii şi noi. 



Scriitorul român nu e deloc un antiglobalist, dar se arată ceva mai rezervat în 
ceea ce priveşte efectul generalizant (poate uniformizator!) al tiparelor parizie- 
ne. Citatul e cam lung, dar edificator: „Se spune că Parisul este un fel de echiva- 
lent modern al Romei antice. Cu alte cuvinte, aşa cum Roma antică propulsa în 
universalitate valori, Parisul la rândul său, în vremea modernă, a propulsat în 
universalitate valori. Şi la prima impresie, lucrurile stau intr-adevăr aşa. Pentru 
că este riguros exact că multe talente, multe valori s-au folosit de Paris ca de o 
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platformă de lansare. Mai mult, Parisul le-a dat mult unor scriitori străini, care 
au devenit celebri la Paris, le-a împrumutat o limbă. între altele lui Cioran. Pe 
alţii i-a tradus şi i-a făcut celebri - a se vedea romanul sud-american. Faulkner 
n-a biruit în America mai întâi, ci la Paris. Nu mai spun [de] pictori, sculptori, 
cărora le-a oferit ateliere, le-a oferit cafenele, le-a oferit publicitate, le-a oferit 
scandaluri şi şansa de a se lansa, de a deveni celebri. Cazul lui Brâncuşi, dar atâ- 
ţia alţii, care au beneficiat de această enormă rampă de lansare în universalitate, 
care este Parisul. Numai că lucrurile se opresc aici. 

La a doua privire asupra a ceea ce se întâmplă, descoperim marea diferenţă 
dintre Paris şi Roma antică. Roma antică a absorbit toate valorile din Imperiul 
Roman, dar nu le-a romanizat. Le-a lăsat să rămână valori originale. Platon şi 
Aristotel n-au devenit filosofi romani. Au rămas filosofi greci. Şi ei au circulat 
în lume pe şosele romane şi apăraţi de dreptul roman, şi apăraţi de cohortele 
romane, ca filosofi greci. în timp ce Parisul i-a naturalizat pe toţi cei pe care 
i-a propulsat. I-a făcut francezi. Şi-a luat partea sa Parisul, din ceea ce a dăruit. 
Numai Roma a avut această extraordinară inteligenţă, această extraordinară 
generozitate de a accepta că identitatea nu trebuie jertfită”. _ 

Şi Adrian Marino, cel mai tradus şi cel mai „rodat” prin străinătate istoric şi CCL 
teoretician literar român, respingea hegemonia tiranică a unor centre culturale < 
obligatorii. Am scris despre această viziune a sa în Raftul cu himere (2004). 
în opinia exegetului, un centru cultural e neapărat fluctuant şi se „instalea- 
ză” acolo unde are loc, pentru moment, un important eveniment cultural. El 
respinge „eurocentrismul” sau „francocentrismul”, conform cărora Vestul sau o 
Parisul ar fi prin definiţie zone superioare, iar Estul una evident inferioară, cj 
H ermeneutul pare câteodată de-a dreptul agasat de fumurile veleitariste ale _ 
unor comparatişti occidentali, care privesc cu multă condescendenţă spre „cui- — 
turile mici” europene, condamnate, în opinia lor, la „provincialism” din ofi- 
ciu. Adrian Marino ironizează pe seama acestui mecanism al gândirii, specific 
nu numai „eurocentriştilor”, ci şi „specialiştilor” americani ambetaţi de un alt lu 
soi de supremaţie: „Fiindcă ei aparţin efectiv unei mari puteri, ei sunt implicit cc 
mai puternici decât foarte mulţi «deştepţi» din alte ţări mai mici şi mai slabe”, ^ 
spune el. Pornind de la ideea de Weltliteratur a lui Goethe (1827), de la con- ^ 
cepţiile lui T. S. Eliot (Tradition and Individual Talent, 1919) sau Harry Levin i— 
(Grounds for Comparison, 1922), occidentali nefixaţi pe „occidentalism” şi cu z 
deschidere spre toate literaturile, Adrian Marino adoptă soluţia unui „centru — 
cultural” flotant, care „este oriunde se ia o iniţiativă sau se realizează o conver- 
genţă şi o cooperare de semnificaţie şi audienţă europeană, în vest sau în est”, 
surpându-se astfel monopolul „eurocentrist”. în Evadări în lumea liberă, spre lu 
exemplu, autorul remarcă un astfel de centru constituit ad-hoc pe durata unei ■— 
ample manifestări cultural-literare. Este vorba de Belgradul găzduind al XXIV z 
International Meeting of Writers (18- 24 oct. 1987). 

Evident, nici Adrian Marino nu este un antiglobalist, vrea însă o participare 
democratică, pe principii de colaborare mutuală la actul cultural european sau 
universal: „Vreau să rămân autor «român», dar şi «european»; să realizez un 
plan prin altul; să fac să circule idei, opere, în ambele sensuri; să fac să coope- 
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reze şi să se dezvolte reciproc atât scriitorii din vest, cât şi din est”. 

Un exemplu proaspăt de colaborare pe două direcţii e volumul conceput şi 
editat de două poete: Athena Farrokhzad şi Svetlana Cârstean Trado (Nemira, 
2016). Prima autoare, o iraniană suedizată, cu prenumele straniu de Athena 
pentru cineva care se năştea la Teheran, mi- a atras atenţia încă acum trei-patru 
ani când i se traducea în România volumul de poeme Vitsvit (în româneşte AL- 
BDINALB). Traducerea din suedeză o făceau Svetlana Cârstean şi Raluca Cio- 
coiu. Reţinusem şi câteva versuri din carte: „Fratele meu a spus:/ Nu suntem ni- 
mic altceva decât suma rănilor pe/ care limba ni le face/ Suma rănilor pe care noi 
le facem”. Pe a doua autoare, Svetlana Cârstean o cunoaşteţi. E o carte scrisă la 
patru mâini şi. . . trei limbi - română, suedeză, franceză. într-un interviu recent 
din Dilema veche fetele explică modul în care au ajuns la această neobişnuită, 
ca să nu spunem stranie, experienţă internaţionalizată. Uimirea, dacă nu chiar 
perplexitatea în faţa acestui straniu melanj supranaţional, şi- o exprimă întâi şi 
întâi intervievatoarea, Cătălina Miciu: „Două poete - Athena Farrokhzad (n. 
1983, Teheran) şi Svetlana Cărsteanin. 1969, Botoşani); trei limbi - română, 
i suedeză, franceză; două edituri suedeze, una renumită (Albert Bonniers F6r- 
^ lag), cealaltă nişată (Râmus), într-o colaborare unică; o editură românească 
° (Nemira), pentru un volum de poezie inedit, greu de calificat: Trado. Interviul 
- de faţă a avut loc în româno-anglo-franceză, cu ocazia turneului pe care cele 
o două poete l-au realizat în România la finalul anului trecut”. 

£ Autoarele ne deconspiră secretele „procesului tehnologic” la crearea unui text 
£ (sau texte?), care escaladează graniţele naţionalului: 

„Athena Farrokhzad: Acum nişte ani, ne- am întâlnit în Suedia şi am tradus 
una cartea celeilalte, acesta fiind şi motivul pentru care am scris acum Tra- 
do, datorită influenţelor pe care traducerile acelea le- au avut asupra noastră. 
Volumul are trei părţi, în două voci. Mi-am scris singură poemele, dar în ace- 
laşi timp nu sunt scrise de mine, pentru că provin dintr-un dialog între noi 
două, pornind de la experienţele comune. Traducându-ne reciproc, am avut un 
efect direct una asupra cuvintelor celeilalte. Apoi am scris împreună cea de-a 
treia parte, cea din mijloc, eseul. Am lucrat împreună, nu putem spune «Eu am 
făcut asta, ea a făcut asta». 

_ Svetlana Cârstean: Da, evident că partea fiecăreia de poeme e scrisă indivi- 
zi dual într-un fel, dar e scrisă şi colectiv, pentru că tot conţinutul e generat de 
^ experienţa noastră şi pentru că există o mulţime de răspunsuri sau provocări 
pe care ni le adresăm una celeilalte în cele două părţi, care fac conexiuni nu 
“ numai între ele, în Trado, ci şi cu tot ceea ce am tradus noi - Floarea de men- 
u ghină şi Vitsvit (Albdinalb, volum apărut la Pandora M). Sunt trimiteri şi în 
partea mea, şi în partea Athenei, la toată experienţa noastră de traduceri şi cine 
cunoaşte cărţile noastre va identifica elemente care sunt conectate permanent, 
în ceea ce priveşte eseul, lucrurile stau puţin diferit, pentru că l-am lucrat pe 
Skype, am avut un document comun, care era în Google Docs, şi-n care am 
adunat toate elementele care ni s-au părut esenţiale pentru eseu aşa cum l-am 
gândit noi din prima clipă când ni s-a propus să facem cartea. 

A.F.: Eseul nu are o limbă originală, pentru că a început cu noi colectând ma- 
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terial în română, suedeză, engleză, franceză, italiană, spaniolă, germană, apoi 
Svetlana şi-a scris gândurile în română, apoi eu mi le-am scris pe ale mele. . 

Dacă această tentativă inovaţională nu e un efect al globalizării prin cultură, 
atunci e, sigur, o ieşire dintr-un îngust cadru naţional şi o abordare din multi- 
ple unghiuri lingvistice şi, implicit, din diverse perspective şi experienţe litera- 
re, evident transnaţionale. E bine, e rău? O va spune doar cititorul. în orice caz, 
fenomenul nu e nou. Trecem peste limbajul macaronic al comediilor noastre 
din secolul al XlX-lea: replicile greceşti, franţuzeşti, nemţeşti etc., adesea poci- 
te, urmăreau doar un efect caricatural-satiric pentru caracterizarea personaje- 
lor de etnia respectivă. 

O carte la patru mâini scriau cândva Liviu Damian şi Imants Ziedonis. Sau 
amintiţi-vă de celebra Finnegans Wake, care e un amestec de idiomuri. Dan 
Alexe cita recent şi un şir de expresii pe care Joyce le adapta pentru textul său 
într-o română foarte aproximativă. Secolul XX, la fel XXI, ne oferă numeroase 
exemple când scriitorii, nativi într-o limbă, părăsesc materna pentru a se aco- 
moda în alta sau chiar în altele. Proaspătul academician francez Andrei Makine 
e unul dintre aceşti migranţi. _ 

Exemplele de „ieşire” dintr-un areal naţional sunt multe, dar ele alcătuiesc mai cc - 
degrabă excepţia decât regula. < 

Globalizarea nu e privită univoc şi reacţiile contrare nu au întârziat să apară ^ 
chiar în Occidentul „globalizator”. Poate anume acolo mai intense şi mai radi- ^ 
cale decât în Est. Căci Pascale Casanova şi a sa Republique mondiale des lettres ^ 
are drept pandant, deşi pe alt palier, McDonaldization ofSociety de George Rit- o 
zer, unul dintre marii adversari ai fenomenului. cj 

Nu ştiu dacă cineva ar trebui să subscrie cu inimă uşoară, fără anumite reţineri, _ 
pentru susţinerea globalizării. Literatură naţională înseamnă în primul rând — 
limba care dă expresie mesajului. în una dintre cele mai dramatice „perspec- 
tive” o globalizare „perfectă” ar însemna dispariţia limbilor naţionale şi adap- 
tarea unui slang transnaţional în care să vorbească şi să scrie toţi. Un proces lu 
de mixare şi colmatare care să anuleze mai întâi diferenţele, apoi să preseze cc 
conglomeratul până se va obţine un laminat perfect neted, fără asperităţile şi ^ 
„nodurile” naţionale. Ceva în baza anglo-saxonei, cum profetiza, mai în glumă, ^ 
mai în serios, Laurenţiu Ulici în prefaţa celebrei sale antologii de poezie romă- i— 
nească adunată în zece volume. în scenariul uşor SF al lui Ulici, prefaţatorul z 
este, chipurile, un locuitor al Terrei care trăieşte peste o mie de ani de la lansa- — 
rea antologiei (1997 + 1000 = 2997), adică la sfârşit de mileniu trei. Pământenii ~ 
viitorului se înţeleg între ei intr-un soi de „«esperanto» pe care-1 vorbeşte acum 
toată omenirea dar care nu este, de fapt, o limbă ci un limbaj universal” în baza lu 
„ lexicului neologistic anglo-saxon”. Predicţiile lui Ulici sunt o profeţie în stil ■— 
Casandra şi nu par chiar atât de lipsite de un temei real. Dacă până şi franceza, z 
o limbă care a stabilit pe parcursul a câteva secole punţi între popoare, se simte ^ 
ameninţată d efrenglish, atunci ce să mai spunem despre etniile mici! 

Generaţia mea a văzut dispărând sute de cuvinte din română, toate încă func- 
ţionale în interbelic şi imediat după război. Cuvintele respective au intrat în 
lexicul pasiv odată cu dispariţia unor instalaţii, scule, obiecte din industria 
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rural-domestică (mori de apă şi de vânt, războaie de ţesut, stative, procese şi 
plante textile etc., etc.). Cuvântul cânepă, spre exemplu, a fost „condamnat” 
odată cu interdicţia plantei ca drog. (Nu vă agitaţi: cunosc deosebirea dintre 
Cannabis indica şi Cannabis satival) Veacuri la rândul erbaceea a îmbrăcat şi 
hrănit omul. Vecinele mele de la ţară o mai cultivau încă în anii ’80, până au 
văzut într-o dimineaţă că un tip fioros le „recolta” cânepa verde. La timida lor 
ripostă, „colectorul” le-a ameninţat cu un cuţit şi astfel s-a încheiat epopeea 
cânepii: de atunci nu au mai semănat-o niciodată. 

Tinerii de azi află cuvântul doar de la Creangă („şi eu fuga, şi ea fuga”!), dar nu 
prea ştiu cum arată însăşi planta. Chite, călepe, scul, motovelnic, buci, răşchitor, 
vârtelniţă, ţevi, letcă, jâghiuţă, a nividi, meliţă, puzderie etc., etc. Cine mai ştie 
azi aceste cuvinte? Cu ele a plecat o întreagă civilizaţie rurală... Cine mai ştie 
azi de lapte de buhai sau juflă (un aliment din seminţe de cânepă; tot la Creangă 
îl găsiţi!) sau de cuvântul tort (Coşbuc: „Şi-atâta tort mi-am încâlcit/ Şi-n graba 
mare-am spart un geam”!) şi de frumoasa expresie tort în tort ? 

' Eminescu, în Fiind băiat..., o „îmbrăca” pe tânăra crăiasă care e, în imaginaţia 
sa, frumuseţea frumuseţilor, în cea mai naturală dintre pânze: 


Şi ah, era atâta de frumoasă, 

Cum numa-n vis o dată-n viaţa ta 
Un înger blând cu faţa radioasă, 

Venind din cer se poate arăta; 

Iarpăru-i blond şi moale ca mâtasa 
Grumazul alb şi umerii-i vădea. 

Prin hainele de tort subţire, fin, 

Se vede trupul ei cel alb deplin. 

Mihai Beniuc, interbelicul, nu oportunistul, avea o extraordinară poezie Meli- 
ţa, pe care acelaşi Ulici o alegea pentru antologia sa printre sonurile nemuri- 
toare ale românei. Meliţa era o veche unealtă cu care se zdrobea cânepa după 
ce era „topită” şi uscată. Tulpinile „tocate” mărunt se numeau puzderie. Aceste 
resturi mărunte şi albe acopereau pământul în jurul meliţei. Poetul, care văzuse 
de atâtea ori procesul meliţării, a făcut din vechea ustensilă un simbol al războ- 
iului nimicitor de vieţi tinere: 

Toată vara, toată toamna latră, 

Meliţa, meliţa. 

Cad puzderii cânepile verii, 

Cânepile toamnei cad puzderii 
Cum le muşcă îndârjit şi latră 
Meliţa, meliţa. 

Vrafuri albe - oase - împresoară 
Meliţa, meliţa. 

Iară ea, flămândă, mâncă, mâncă... 
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Meliţo, mai vrei ? - Mai adă încă! 
Meliţa, meliţa. 

Iarna doar mai tace cât mai tace 
Meliţa, meliţa. 

Dar acum iat-o iar la soare 
Meliţa de cânepi tocătoare, 
încă tace. Oare cât mai tace ? 
Meliţa, meliţa. 

Un fior prin câmpuri se strecoară: 
Meliţa, meliţa. 

Tinerele fire de verdeaţă 
Cresc superbe, pline de viaţă. 

Dar prin câmp fiorul se strecoară: 
Meliţa, meliţa... 


1942 

< 

însuşi verbul a topi suna ca o metaforă în câmpul semantic creat în jurul terme- ^ 
nului ce denumea planta. Iată-1 la Blaga, într-un context care invocă ingenuita- ^ 
tea omului simplu şi a ruralului: 

O 

O, de ce am tălmăcit vremea şi zodiile cj 

Altfel decât baba ce-şi topeşte cânepa în baltă ? 

(Am înţeles păcatul ce apasă peste casa mea) — 


Ca, de altfel, şi celălalt cuvânt, puzderie, ajuns sinonim cu mulţime, noian, su- 
medenie. Din nou Blaga, cu această strofă genială: 

Dacă lumina ar cânta 
vărsându-şi puzderia, 
noi am vedea cum cântecul 
consumă materia. 

(Suprema ardere) 


>< 


CC 

CL- 

OCI 


Să ne înţelegem bine: nu dispariţia cânepii ca atare şi a pânzei făcute din ea le 
deplâng aici. De ce ne-am frăsui în van, când avem astăzi stofe mult mai bune 
şi mai practice? Sunt însă un nostalgic după arhipelagul de cuvinte pe care le 
genera şi care însoţeau planta. Şi asta pentru că vocabula dispărută din voca- 
bularul activ al românei s-a întors sub alte nume şi cu glugă de mafiot. Azi se 
numeşte marijuana. Sau iarbă. Sau canabis. Nu-i vorbă, literatură se va scrie 
foarte bine şi cu aceste cuvinte. Să nu umblăm iarăşi prea departe după noile 
exemple - le găsim chiar acasă: 


LU 
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însă nu e chiar aşa 

adică realitatea nu e ceva comun 

odată ce oarecine o mai drege cu un vis 

o tămâiază cu marijuana 

o diluează cu o iluzie 

cu ceva subconştient 

cu o pală de irealitate. . . 

Dar, dacă sesizaţi, intrăm deja sub un tăvălug uni- 
formizator. Căci aceşti termeni fac deja parte din 
„limbajul universal” de care pomenea L. Ulici. Iar 
frumuseţea acestei lumi în asta şi constă - în diver- 
sitatea ei. Şi în diversitatea vocilor literare cu care 
emite planeta, în acea „orgă a popoarelor”, cum nu- 
mea, cu o ingenioasă metaforă, Lucian Blaga aceas- 
tă pluralitate: 

~Z. 

^ Răsăritul e-atât de bogat în poveşti şi-n lumină 

Q că-n orele ce se ridică 

LU 

- rămânem prea jos totdeauna, când vrem să-l slăvim. 

o Apusul de-asemeni îl ştim. Acolo e orga popoarelor 

£ ce-o ascultăm, uneori, vag adusă prin nori. 

£ De-o mie de ani aceasta e lauda pe care-o rostim. 

(Apoteoză) 


Ca să nu termin în coadă de peşte, o voi întoarce ca 
la Ploieşti: poate că ne îngrijorăm prematur şi inu- 
til în ceea ce priveşte viitorul limbilor, când însuşi 
destinul umanităţii pare a fi neantizator de proble- 
matic? Căci Stephen Hawking, omul cu trupul în 
scaunul cu rotile, dar cu mintea pusă pe rulmenţi 
extrafini, ne încredinţează că peste o mie de ani pe 
_ pământ nu va mai fi picior de om. Iar o veche zica- 
ro lă străină spune că cel care şi-a pierdut capul nu-şi 
mai face griji de cum îi arată coafura. 



H 

CD 



9 februarie 201 7 


14 


SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


ANUL [2016] 

Şl CĂRŢILE LUI 


Mircea V. CIOBANU 


T rebuie să fac o precizare: vorbind despre 
„anul literar”, vreau să mă refer la cărţile 
apărute de sub tipar în acest an, nu la eve- 
nimentele literare. Interesante şi ele, de altfel. Cât 

face numai prima ediţie Bookfest-Chişinău, supra 

pus elegant şi inteligent pe incolorul nostru „salon ~ 
de toamnă”, organizat tradiţional la 3 1 august. Tre- < 
cerea Prutului în desant masiv de către editurile ■— 
româneşti a însemnat un memorabil spectacol al z 
cărţii. Iar printre bizareriile paraliterare ale anului 
la Chişinău se înscrie acordarea premiului naţio- 
nai în domeniul literaturii unui plagiator şi impos- ^ 
tor literar. Dar spectacolele din jurul literaturii nu 
fac obiectul acestui raport. — 

CC 


*** 

Aş putea începe panorama anului literar 2016 cu 
colecţiile de carte. Ele sunt mai vizibile şi denotă cc 
anumite strategii editoriale, nu doar apariţii, fie şi °- 
remarcabile, spontane, ocazionale. Ţ 

încep cu o colecţie iniţiată recent de colegii de la 
Editura Cartier. Este numită, uşor emfatic, dar şi z 
ca un titlu de glorie, „Cartier de colecţie”. E ca un — 
blazon, ca marcă înregistrată, ca specialitatea ca- ~ 
sei. Şi dacă se asociază cuiva cu vinul de colecţie, 
s-ar putea să fie în acord cu intenţiile editurii. M-a lu 
făcut să mă gândesc la asta (la vin) şi acuarelele ■— 
pe care le picură pe coperta colecţiei Vitalie Coro- ^ 
ban, accentuând pretenţiile estetice ale unei colec- ^ 
ţii moderne. 

Concepţia colecţiei presupune că un poet clasic 
(sau contemporan) să fie antologat şi prezentat de 
către un critic sau scriitor de azi. Cititorul se alege 
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cu două oferte într-o singură carte: un grupaj de poeme ale unui poet remar- 
cabil şi o interpretare (inclusiv prin selecţia propusă) a unui lector compe- 
tent. Iar acest lector mai fiind şi scriitor, avem şi o fişă importantă la dosa- 
rul acestui scriitor contemporan: fişa acestuia de lectură pe marginea operei 
unui clasic. 

Cărţile sunt ilustrate sugestiv cu o galerie de fotografii. . . de colecţie. Foto- 
grafii primelor volume apărute sunt Aurel Cepoi, Vitalie Coroban (care a 
elaborat şi copertele colecţiei), Natalia Gârbu, Ana Popenco... 

Volumul lui Ilarie Voronca, peste diagonala sângelui (scris cu minusculă - o 
secvenţă de vers din poemul Ulise - deşi Voronca nu are nici un poem şi nicio 
carte intitulate în acest fel, „modern”), adună poeme selectate (şi comentate 
în eseul introductiv) de Emilian Galaicu-Păun: „Contemporană cu perioada 
de glorie a cinematografului mut, poezia lui Ilarie Voronca împrumută de la 
acesta principiul de succesiune în viteză - 24 de cadre pe secundă - a imagi- 
nilor. «Miliardarul de imagini» nu scrie cărţi, ci toarnă scurtmetraje ( Colom - 
ba. Invitaţie la bal. Plante şi animale. Terase) sau lungmetraje (Ulise, Brăţara 
nopţilor. Incantaţii ş.a.), pe care însă are grijă să le sonorizeze, interpretând de 
unul singur toate rolurile (în comparaţie cu el, comilitonul său B. Fundoianu 
se prezintă, în Privelişti, drept un fotograf de epocă, unul de primă mână!). 
Din perspectiva zilei de azi, s-ar zice că face filme de autor, având la dispoziţie 
un studio hollywoodian, dotat cu tot ce-i mai bun în materie de producţie.” 

Antologatorul nu ascunde că e unul dintre poeţii săi preferaţi (cine a citit 
poemul Apa3D al lui Em. G.-P. ştie de ce). Rotindu-şi povestea despre acest 
reprezentant al „modernismului moderat” (Ion Pop) în jurul poemului ex- 
ponenţial Ulise, autorul selecţiei îşi divulgă strategia construcţiei: „Nu voi 
reface, în ceea ce urmează, traseul singular (şi nu tocmai, căci o vreme îi are 
drept companioni pe Tristan Tzara şi B. Fundoianu) al acestui campion la 
triplusalt dintr-o tradiţie/ lume/ limbă în alta;mai degrabă mă voi lăsa purtat 
pe mările izvodite de-un Ulise nativ (mai mult decât un oraş, Brăila este un 
port), nerăbdător să iasă în larg, alias în Marea Literatură, după ce că nu-şi 
refuză nicio debarcare la ţărm (situate în timp la distanţe mici una de alta, 
atât cărţile de poeme publicate în limba română, zece la număr, cât şi cele 
publicate în franceză, tot zece, formează adevărate salbe de insule; abia dacă 
reuşeşte s-o părăsească pe una şi iată-1 punând piciorul pe ţărmul celeilalte).” 
Poemul Ulise este şi preferatul subsemnatului din tot ce a scris acest „mili- 
ardar de imagini”: „dimineaţa îşi freacă sânii tari de fereastră/ perdelele se 
apropie se îndepărtează ca două armate/ în curând va veni ceaiul/ şi nu ştii 
dacă TU vei fi acel care îl va bea / dar scrii un imn acestei băuturi de culoa- 
rea frunzelor/ toamna sângelui răzbate prin cornul de vânătoare/ un cerb 
înaintează în desenul zilei/ vizuinile se deschid ca bricegele/ zmeură şi fragi 
umezesc paşii. . .” Dar sunt de reţinut şi poemele de factură (formală) clasică, 
precum acesta: „tu tămăduieşti rănile văzduhului/ florilor le pui un surâs ca 
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sfinţilor/ învăleşti în cearceafuri braţele stuhului/ treci zărilor rumeneala ca- 
iselor . (Zăpada floare a aerului) 


Pentru Radu Ştefănescu a-1 interpreta pe Shakespeare înseamnă a-1 traduce. 
Şi atunci scurta notă introductivă pune accent chiar pe această experienţă 
relevantă: „Aş spune doar că, traducându-1, m-a sedus, l-am simţit aproape, 
l-am simţit «acum şi aici», cât se poate de viu. în măsura în care acest senti- 
ment de fraternă prezenţă peste veacuri şi spaţii va însoţi cititorul în timpul 
lecturii, voi considera modestul meu efort un succes.” Traducerile lui Radu 
Ştefănescu au fost o surpriză, o revelaţie chiar pentru cei care cunosc poezia 
marelui Will, fie în original, fie în numeroasele traduceri în română. 

Merită reţinut felul lui Radu Ştefănescu de a face poezie, traducând sonetele 
shakespeariene, nu doar de a transmite pe româneşte un mesaj din engleză: 
„Acelaşi soare bun ce o răsfaţă, / şi scaldă-n dulcea lui lumină floarea, / îi va 
sluţi cândva plăpânda faţă, / Ca un tiran, tăindu-i respirarea / Cu toamne 
lungi, spre iarnă s-o târască, / Acolo unde frunzele uscate / Se vor întoarce-n 
criptele de iască / Să doarmă somn de ger... şi dacă poate / Pe un pervaz, îţi 
pare că-ntr-o vază / O floare-a lăcrimat, să ştii, e-agheasma / Pereţilor de 
sticlă, ce păstrează / Ca un reproş, din trupul scurs, mireasma: / Căci viaţa ei, 
deşi de chip s-a rupt, / Musteşte încă, dulce, dedesubt.” 

Sau, intr-un fel de opoziţie cu mesajul estetic pur, cu poezia frumuseţilor, 
acest sonet 66, dramatic, cunoscut şi din interpretările teatrale: „De tot scâr- 
bit, în moarte-aş vrea să fug, / Sa nu-i mai văd în zdrenţe pe cei buni, / Sluţe- 
nia ornată cu belşug, / Credinţa compromisă de minciuni, / Pe harnic în bat- 
jocură plătit, / Fecioarele împinse la desfrâu, / Dezonorat pe cel desăvârşit, / 
Pe şchiop ţinând zburdălnicia-n frâu, / ştiinţa-nlănţuită de tiran, / Talentul 
explicat de idioţi, / Apostrofat cel pur, ca grobian, / şi gardianul slugărind la 
hoţi. / Sleit de toate astea, aş pleca, / Dar lumii pradă las iubirea mea.” O carte 
pentru lecturi de plăcere. 

Lui Claudiu Komartin, alcătuirea unei antologii cu poemele regretatului An- 
drei Bodiu i-a prilejuit experienţa unei relecturi relevante, după cum măr- 
turiseşte în eseul introductiv, foarte personalizat: „De multa vreme nu am 
mai parcurs poezie atât de conştiincios, adică având lângă mine pix şi carnet, 
luându-mi notiţe, copiind versuri, secvenţe întregi, atent la construcţie, la 
tăieturi, la ritm şi făcând observaţii care, sunt sigur, îmi vor folosi cândva în 
propriile mele căutări. Şi pentru asta îi rămân recunoscător acestui poet de 
care îmi e dor.” 

Iar poezia lui Andrei Bodiu, modernă şi directă, ca un mesaj romantic, e 
foarte proaspătă, ca o primăvară, cum ar spune antologatorul: „Nu l-am vă- 
zut de mult el/ sta acum tolănit pe un scaun în/ mijlocul străzii-şi întinde/ 
bascheţii până-nspre troleele/ bezmetice albe// albastre nimic din auriul/ hal- 
belor de-odinioară băute sub/ castanii de la „parc” nimic din ameţeala lentă/ 
provocatoare doar privirea/ cu care ne-ndemni să cumpărăm/ flori cu miros 
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de benzină doar / lalelele tale acoperite de praf.” ( Lalele acoperite de praf). 
Reţinem şi observaţiile pertinente, de critic literar, ale antologatorului: „Da, 
poezia lui Andrei e întotdeauna bine gospodărită şi precisă, tehnica sa fiind 
cea a unui scriitor profesionist - într-o literatură în care nu se întâmplă prea 
des să poţi pune temei pe acest cuvânt -, atent la fiecare cuvânt pe care îl 
scrie, adică a unuia dintre acei poeţi de la care ai ce învăţa şi care, în plus, face 
legătura între poetica dominantă a generaţiei 80 şi discursurile câtorva dintre 
cei mai buni poeţi de acum”. 


Alexandru Muşina este indiscutabil unul dintre cei mai buni poeţi români. 
Misiunea antologatorului, Radu Vancu, a fost de a selecta poemele cele mai 
reprezentative din volumele apărute în timpul vieţii poetului. Dar, pe par- 
curs, într-o viziune de ansamblu şi pe detalii, a făcut descoperirile sale sinte- 
tice, utile istoricilor literari: „Iată, în rezumat, calităţile care-1 fac pe Muşina 
^ unul dintre poeţii cei mai puternici ai literaturii române contemporane: mai 
h- întâi, poezia lui completă (în sens poundian), sofisticată şi arhisubtilă, e în 
■< acelaşi timp atât de directă şi de prietenoasă; apoi, aerul lui de bad boy e 
- mereu subminat de o sentimentalitate intensă şi generoasă (ca şi cum Joker 
^ ar avea inima lui Batman, să zicem); în fine, hibridul acesta de vitalitate ma- 
5 ladivă (şi viceversa) face ca poemele lui să se vindece pe măsură ce îşi descriu 
™ boala. Şi să te vindece şi pe tine deodată cu ele, în timp ce te descriu, cu toate 
EÎ ale tale. Adică să te facă şi pe tine, cititorul, un învingător.” 

< E uşor să alegi un poem care să-l reprezinte pe Alexandru Muşina. Am ales, 
simplu, o secvenţă din primul poem, Fiul iernii, al ultimei secţiuni, volumul 
Regele dimineţii, ediţia 2009 (inclus, bineînţeles, şi în antologie): „Noi suntem 
fiii iernii. Născuţi/ în cârpe putrede. în zilele/ Când Moşul Soare trăgea să 
moară, undeva/ Dincolo de mlaştini, într-o colibă/ Din oase şi piele de ren.// 
Mamele noastre-au fost veştede bătrâne,/ Femei trecute înainte de vreme, cu 
toată căldura/ Strânsă-ntr-un loc. Ca intr-un tuci,/ Ca într-o vatră de lut. Noi 
trebuia/ Să fim stropi strălucitori, de aur şi foc,/ Topind gheaţa, arzând câr- 
pele putrede;/ Repede ne-am prefăcut în negru tăciune.// Fiindcă e vremea 
Piticului. A Babei Păroase./ Sleite sunt vinele cerului, obosită carnea pămân- 
tului,/ Plini de ciuperci plămânii aerului. Născuţi/ Prea târziu, născuţi prea 
■- devreme,/ Sub un semn strâmb, când uneltele/ Ele însele, suflete simple, s-au 
^ umplut de tumori/ Şi se încurcă unele-n altele, făr’ să priceapă de ce.” 



Poemele din volumul Marea înfăţişare de Mihai Ursachi sunt selectate şi co- 
mentate de Lucian Vasiliu: „Prin excelenţă lucid şi raţional, menţinând trează 
dispoziţia contemplativă (nativă, am spune) la nivel Eu-Univers, fără a uza de 
atitudini doctrinare sau de simboluri dificile, poetul cultivă poezia ca rezul- 
tantă a emoţiilor spirituale elevate, poezia ca acces la absolut, la desăvârşit, 
mesaj de universale semnificaţii. O filozofie subtilă, difuză în substanţa po- 
emului, vizând idealul Antichităţii. (...) Mihai Ursachi este poetul armoniei 
„suverane a cosmosului.” 
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O mostră de teribilism marca Mihai Ursachi (din vremea când se credea pe- 
lican): „Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a folosit la nimic.” Sau 
una din formulele patetice: „în grotele din Altamira/ am însemnat, printre 
scene de vânătoare/ şi formule rituale, la lumina febrilă a focului,/ am 
desenat linia mare de ocru a / marşului meu către stele”. 

Un poem drag mie din Mihai Ursachi e acesta: „Spânzurători fastuoase 
înalţă amurgul. / Fetele morţilor, înflăcărate, extatice verbe proferă deasupra 
colinelor vinete./ îţi spun: e o baie de sânge în / Cosmos, o deflorare sangvină 
ca o înjunghiere. / Să nu invocăm larii zilei, cu nemărginită iubire, tot ce a 
fost de serbat s-a serbat./ Iată, se instaurează-n pădurile albe de liliac, în co- 
drii cu crini seculari, o guvernare a păcii, o împăcare, şi pasărea singurătăţii 
cobeşte în sine:/ „aşteaptă-mă ieri”. ( Suflet de seară ) 

Sau acesta, antologic după mine: „Lazăre, Lazăre,/ scoală-te, Lazăre,/ s-auzi 
ce mai pasăre/ în lanul de mazăre.// Cuc de pripas,/ mult cântă cu haz;/ cuc 
janghinos,/ mult cântă duios:// cu arcuşul de tămâie/ pe-alăuta de-alămâie;/ 
cu bagheta de cristal/ pe vioara de opal. (Ce mai pasăre). 


Dacă un critic este apreciat după numărul poeţilor descoperiţi, atunci Eugen 
Lungu are cel mai impunător palmares. Şi nu vorbesc de „tinerele talente” pe 
care le-a susţinut pe paginile Columnei-Orizontului, nici de scriitorii care 
au debutat editorial în colecţia Prima verba. Vorbesc de lista celor 21 - un 
număr cu fast - de poeţi junimişti incluşi în Antologia Poeţi de pe vremea lui 
Eminescu. 

Este una din cărţile cu cea mai bună presă în România. Doi critici şi profesori 
cunoscuţi, Andrei Bodiu de la Braşov şi Ion Bogdan Lefter de la Bucureşti au 
spus subsemnatului că lucrează la cursuri cu cartea lui E.L., care le e de mare 
folos şi au ţinut să-i spun asta autorului. E una dintre cărţile despre care se 
spune că chiar dacă autorul lor nu ar fi făcut nimic mai mult, ar fi rămas în 
istoria literaturii, în istoria receptării ei, în istoria istoriei literaturii. 

Cu siguranţă că până la această carte, majoritatea cititorilor de la noi doar 
au auzit de Vasile Pogor, Iacob Negruzzi, Nicolae Gane, Dimitrie Petrino, 
Samson Bodnărescu, Nicolae Beldiceanu sau Miron Pompiliu. Ah, da, şi de 
Matilda Cugler-Poni. Ca excepţie, se strecura pe undeva câte o poezie (dacă 
nu chiar una singură) de Veronica Micle. 

Sigur că şi după editarea acestei cărţi locul poeţilor rămâne unul modest în 
ierarhia literară românească. Dar chiar dacă poezia lor contează mai mult ca 
fapt cultural, istoria literaturii îi înregimentează pe bază de texte, de produs, 
nu de biografii şi activităţi culturale. Ca să ştim şi noi că în spatele lui Vasile 
Pogor stau şi nişte ambiţii literare, nu doar o casă pentru poeţi. Cartea - de- 
oarece este o istorie literară construită pe texte, nu biografii - demonstrează 
că exista nu numai un stil Biedermeier, ci şi o epocă Biedermeier, în care 
Eminescu se încadrează perfect. Atunci când vorbim de proiectele poetice 
finite, nu de postume. 

Senzaţia pe care am avut-o la primele lecturi nu a fost de o umilă decalare 
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faţă de „modelul” eminescian. Dimpotrivă, textele mi s-au părut foarte „emi- 
nescianiste”. Fapt care demonstrează că poetul-nepereche nu a creat în vid. 
Adevărat, am avut (şi eu) senzaţia că sunt nişte eminescianisme... semipre- 
parate. 

Dacă ne luăm strict după titlu, trebuie să fim de acord cu Dan Mănucă: lip- 
sesc ne-junimiştii Hasdeu, Traian Demetrescu („poetul Tradem”, cum avea 
să-l numească Bacovia în poemul Corbii)... dar asta ar însemna să-i includem 
şi pe Alecsandri, şi pe Macedonski. . . sau pe Grigore Alexandrescu. 

Un poet editat în 2016 în colecţia „Cartier popular” e hipermodernul Iulian 
Fruntaşu. Actualul volum (Să fi fost totul o mare păcăleală?) e o antologie. 
El se deschide cu cele mai recente poeme, datate cu 2016 (este un ciclu care 
ar face un volum inedit); apoi, privind cu ocheanul întors, urmează textele 
^ din volumul de la 2006, în fine, cele din volumul de debut (1996, o ciclicitate 
^ exemplară). Mi se pare firească această perspectivă, aparent inversă, deoare- 
h- ce orice text, fie şi marcat istoric, îl privim prin prisma poeziei de azi. Altfel 
■< spus, săpăturile în arheologiile - inclusiv - poetice încep cu startul superior, 

- cel mai recent. 

t/V 

— Revenirea poetului (până acum, de fapt, de la apariţia volumului de debut, 
o domeniile sale de afirmare erau preponderent diplomaţia şi politologia) aco- 
U peră un gol regretabil. Pentru istoricul literar, promoţia anilor 90 era un dat 

necesar, un palier literar cu semne distincte (prima distincţie era chiar in- 
< tegrarea firească în literatura română, urmare a studiilor în România sau a 
contactelor cu literaţii din România). Dumitru Crudu, Ştefan Baştovoi, Ale- 
xandru şi Mihail Vakulovski, Iulian Ciocan - locul lui Iulian Fruntaşu era 
între ei. La o primă impresie, limbajul celei de a treia cărţi e mai cuminte, mai 
diplomatic cumva. Dar e doar o impresie. Autorul nu îşi face griji şi expresiile 
tari (mai bine zis, cuvintele tabu) apar exact acolo unde le este locul. 

Citite foarte grav - or, nu contează cum sunt scrise textele, ci cum sunt citi- 
te - poeziile din ultimul volum (adică, din compartimentul cel mai recent) 
pot fi grupate în casete arhetipale: dragoste, moarte, singurătate-disperare. Şi 
încă o observaţie în legătură cu apariţia acestei cărţi. Iulian Fruntaşu este încă 
o confirmare că „băieţii răi” ai poeziei sunt şi cavalerii ei culţi. 

în „Cartier popular” a apărut în acest an şi antologia de versuri semnată de 
Maria Şleahtiţchi, Fragile. Chiar dacă e mai cunoscută mediului literar ca cer- 
cetător literar, critic şi istoric al literaturii, autoarea insistă şi pe dimensiunea 
poetică. Din cărţile de poeme editate în ultimele aproape două decenii, o săp- 
tămână de poeme nescrise (1998), oleandrii mă strigă roz (2010), iubirea noas- 
tră e o doamnă frumoasă (2015), poeta îşi adună acest volum sintetic, care 
se deschide cu un poem camerton, mosc chihlimbar lemn de santal (2010): 
„nilul duce spre mare/ spre mare spre mare spre mare/ spre mediterană/ mosc 
chihlimbar lemn de santal II furtuni de nisip pe coame de val/ poartă poartă 
poartă-n/ vârtejuri pe creste la vale/ mosc chihlimbar lemn de santal II arome 
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mirosuri miresme/ împarfumări/ de ulei oriental/ mosc chihlimbar lemn de 
santal II eşti pe aproape te simt/ sângele-mi bate în tâmple/ în nări în tim- 
pane/ mosc chihlimbar lemn de santal II memphis nefertiti/ tutankhamon/ 
maat-ka-ra hatshepsut/ mosc chihlimbar lemn de santal II keops învechita 
lui piramidă/ kleo-cleopatra marc-antoniu/ macedon cezare napoleon/ mosc 
chihlimbar lemn de santal II singur sfinxul/ zările-şi contemplă/ transcenden- 
tal/ mosc chihlimbar lemn de santal” 

Şi se încheie cu o addenda din alte patru poeme neincluse anterior în volu- 
me. O producţie suficientă pentru a desprinde un portret de poet (+profe- 
sor+critic). Două opinii despre poezia protagonistei: „«Fugile» poetei de la 
o opoziţie la alta (trecut - prezent, luciditate - afecţiune, nostalgie - revoltă, 
însingurare - fericire etc.) se petrec într-un spaţiu al feminităţii unde sinceri- 
tatea, fervoarea şi sensibilitatea alcătuiesc un „aliaj” inoxidabil. în linii mari, 
poezia Măriei Şleahtiţchi, poetă de prim-plan în literatura română contem- 
porană, se împlineşte în orizontul modernei «cuceriri a afectului prin inte- 
lect»” (Mircea Bârsilă). 

„Maria Şleahtiţchi îşi reclădeşte fiinţa, din „lutul opac” şi poemul său de luni 
citind „în pat romanul lui crăciun/ acte originale copii legalizate”, căutând 
relansatori textuali la Virginia Woolf, John Barth şi Ezra Pound, nu pentru 
a fixa referinţe ale unui cod cultural, ci, mai degrabă, pentru o nouă poetică: 
Maria Şleahtiţchi pare să fi participat, de la Chişinău, la întâlnirile Cenaclului 
de Luni din Bucureştii de altădată, alături de Traian T. Coşovei, Florin Iaru, 
Ion Stratan, Mircea Cărtărescu, Al. Muşina, împrumutându-şi unul altuia 
cuvinte, pentru a da corporalitate celui ce nu are corp şi fiinţă, poemului 
nescris: aici se pătureşte aerul odihnei şi se face culcuş tăcerii...”, povesteşte 
Ioan Holban. 

De fapt, colecţia „Cartier popular” nu are o strategie anume. Cunoscută pen- 
tru preferinţele sale (post)moderne, editura îşi lărgeşte cumva imperial aria 
de desfacere, cuprinzând tot mai mult spaţiu „tradiţionalist”. Nicolae Dabija 
semnează Reparatorul de vise (un titlu modern, totuşi), iar Andrei Ţurcanu 
antologia poeţilor „şaizecişti” Dreptul la nume. 

Volumul antologic al lui Nicolae Dabija este relevant în mai multe privinţe 
(antologiile fixează întotdeauna evoluţiile, nu numai paradigma exponenţia- 
lă). în primul rând, cartea ne aminteşte cum este poezia unuia dintre liderii 
declaraţi ai generaţiei şaptezeciste. O generaţie poetică prin excelenţă. în al 
doilea rând, antologia face o certă distincţie a două formule poetice: una re- 
flexivă, metaforică, estetică şi chiar manieristă; alta tranzitivă, patetică, decla- 
rativă, discursivă, militantă, imperativă. Ultima - o spun din pasa lui Eugen 
Simion - ar fi o continuare a ceea ce s-ar numi pamfletul politic, gen abordat 
frecvent de redactorul-şef al revistei Literatura şi arta. 

Diferenţa este foarte limpede, rar când calităţile uneia se suprapun pe mesa- 
jul alteia. Uimitor este faptul că ele sunt absolut distincte, indiferent de tim- 
pul când au fost scrise. Avem poezii de o factură sau de alta în toate cărţile, 
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cu o mai evidentă deplasare a mesajului patriotic, mobilizator, în cărţile de 
după 1989. 

Uimitor este tocmai acest atemporal model discursiv, care diferă în interiorul 
unei cărţi, nu în contextul general al parcursului poetic. Astfel, chiar primul 
poem, care repetă (şi) titlul primului volum (şi care a dat unul dintre meta- 
forele definitorii ale generaţiei): Ochiul al treilea (1975), citit după o serie de 
poeme discursive, apare de o prospeţime şi de o maturitate poetică (mă re- 
fer la vârsta absolută a poeziei, la modernitatea ei) impresionantă: „îmi vine 
din ce în ce mai greu / să deosebesc primăvara de rai, lacrimile de stropi-/ 
ameţitor, ameţitor se-nvârt în jurul meu/ lucrurile văzute cu al treilea ochi.// 
Tot mai greu mi-i, nu pot distinge/ urzica pictată - de urzică,/ în ea văd o 
minge-n altă minge/ şi mingea cea mai mare e-n mingea cea mică.// Plouă cu 
seminţe, fără puteri/ le măturăm şi le ardem, pe câmpul arat.../ Dar ce-am 
^ văzut cu ochiul- al-treilea ieri/ va fi doar mâine cu adevărat.// Ierbile, munţii 
^ ne seamănă nouă,/ norii, frunzele - la fel;/ e parcă pace, parcă plouă/ în vi- 
h- itorul spionat de el.// Toate lucrurile făcute cu ochii închişi/ le duc la capăt 
■< cu el; un corb/ bătrân, îl văd tânăr peste caişi/ cu ochiul al treilea, care nu-i 
- orb. . .// De la un timp, din ce în ce mi-e mai greu/ să deosebesc realul de vis, 
^ ceara din lună de ceara din plopi -/ ameţitor, ameţitor se-nvârt în jurul meu/ 
o lucrurile văzute cu al treilea ochi .” 

T în prezentarea sa, Eugen Simion vorbeşte despre această calitate a poeziei 
E> lui N.D.: „Nicolae Dabija este un elegiac împătimit, un melancolic luminos, 
< deloc resemnat, cu o mare disponibilitate retorică. Declară că scrie poemele 
cu o pană de înger şi că în poeme - care nu sunt decât peisaje ale sufletului - 
lucrurile sunt văzute cu al treilea ochi, acela care vede nevăzutul.” 

Un poem relativ mai recent reconfirmă această stare poetică, fie şi intermi- 
tent exprimată: „Toate aceste poezii nu-s decât/ peisaje ale sufletului,/ decât 
lumina ce-o-mprăştie fructul,/ că vezi să-ţi scrii în preajma lui poezia,/ un 
peisaj al sufletului:/ patria, alt peisaj: dragostea,/ disperarea, primăvara, copi- 
lăria - aceste peisaje/ ale sufletului,/ prin care noi trecem, mirându-ne: priviţi 
- munţii, norii,/ păsările, frunzele, ne seamănă nouă. . .”. 

Criticul Alexandru Burlacu vedea un paradox în faptul că la N.D. „poezia 
orfică se amestecă armonios cu poezia militantă”. Dar singurul care se revoltă 
■“ de acest „paradox” este poetul însuşi, când, într-un exces retoric, se întreabă 
^ într-un poem: „Ce caută poeţii în biblioteci,/ când ei sunt aşteptaţi pe barica- 
— de?!”. în genere, „modelul” acesta, este numit „eminescian”, deşi exemplar în 



acest sens e mai curând Alecsandri. Or, poezia „militantă” sau „angajată” a lui 
Eminescu se reduce la doar câteva exemple, inegale: paşoptista, patetic-de- 
clamativa Ce -ţi doresc eu ţie, dulce Românie ?, marxistele Viaţa şi împărat şi 
proletar... Satirele sale sunt poezii angajate, dar angajată politic e doar bine- 
cunoscuta Scrisoarea III. în rest - poezie-poezie, detaşată de publicistica sa, 
tot atât de bună, dar pe alt palier. 

Antologia poeziei şaizeciste Dreptul la nume alcătuită de Andrei Ţurcanu 
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merită comentată. Nu e un act reparatoriu propriu-zis, poeziile şaizeciştilor 
sunt încă vii în memoria cititorului, li se tipăresc cărţile (colecţia „Primăvara 
poeţilor”, editată de Arc împreună cu Uniunea Scriitorilor este, până acum, 
exclusiv „şaizecistă”). Dar cartea poate fi citită şi ca o replică la colecţia de an- 
tologii „Literatura din Basarabia în secolul XX”, care şi-a propus o relectură 
critică, inclusiv a poeziei deceniului şapte. Adevărat, nici un poet din anto- 
logia lui Andrei Ţurcanu nu lipseşte acolo. Adevărat, acolo prezenţa unora 
dintre ei mult mai modestă decât aici. 

Replică sau nu, antologia actuală reprezintă o viziune (inclusiv, axiologică) a 
criticului A. Ţurcanu asupra unei epoci poetice în istoria literelor basarabe- 
ne. Prima remarcă în acest context (oricât de descriptiv-neutru aş încerca să 
fiu în această panoramă, oricum mi se văd urechile de cârcotaş) ar fi că auto- 
rul antologiei extinde nepermis de mult limitele „generaţiei”. El îi include aici 
atât pe debutanţii din interbelic Istru, Costenco, Lupan, Deleanu, Meniuc, pe 
congenerii acestora Mihnea, V. Roşea, Gugel, Balţan, apoi urmează şaizeciştii 
propriu-zişi. Antologatorul vorbeşte în prefaţă de o perioadă „cuprinsă între 
anii 1955-1975” (deci două decenii), deşi până în mijlocul deceniului şapte 
nu prea avem ce pune în discuţie (decât doar pentru istoria literară), 
încercând o selecţie valorică, autorul antologiei intitulează compartimentul 
poeţilor asociaţi cu noţiunea de „pionieri ai poeziei sovietice moldoveneşti” 
Est-etica rostirilor târzii. Urmează un fel de paranteze (Giuvaiergii de stampe 
confesive, incluzându-i aici pe Paul Mihnea, Valentin Roşea şi Anat ol Gujel; 
apoi Poezia expresiei naive, cu Zadnipru, Bolduma, Balţan). Centrul gravi- 
taţional îl constituie grupul de şoc (Greii generaţiei, cum îi numeşte A.Ţ.): 
Busuioc, Vieru, Matcovschi, Codru, Vodă, Anatol Ciocanu, Liviu Damian, 
Teleucă, Vatamanu. . . Urmează „Alţi poeţi şaizecişti” (care îl include, printre 
alţii, pe excepţionalul poet Mihail Ion Ciubotaru, în timp ce Pavel Boţu este 
la „greii”. Se încheie cuprinsul cu „Un şaizecist atipic”: Nicolae Esinencu. 
Axiologia propusă de antologator se poate vedea şi prin numărul de pagini 
rezervat fiecărui autor. Cei cu peste 10 pagini sunt (în ordine descrescândă): 
Nicolae Esinencu, Aureliu Busuioc, Victor Teleucă, Dumitru Matcovschi, 
Pavel Boţu, Anatol Ciocanu, Nicolai Costenco, Anatol Codru, Liviu Dami- 
an, George Meniuc, Ion Vatamanu, Grigore Vieru, Andrei Lupan, Gheorghe 
Vodă. Un reproş ascuns ar sta în umbra următoarelor afirmaţii. Dacă anto- 
logatorul şi-ar fi propus o selecţie strict estetică, indiferent de alte calităţi 
ale poeţilor şi ale poeziilor, am fi citit textele şi am fi comentat valenţele lor 
artistice. Dar odată ce A.Ţ. comentează pe larg contextul şi interdicţiile (peste 
care au trecut cu brio toţi poeţii antologaţi), ar fi fost binevenite istoriile in- 
terdicţiilor şi trunchierilor care i-au afectat într-un fel sau altul pe unii dintre 
poeţii antologaţi (Cărare, Vodă, Matcovschi, Vatamanu), dar, pe de altă par- 
te, şi compromisurile pe care le-au acceptat alţii dintre poeţii antologaţi, cei 
care au constituit (prin scrisul lor!) la distorsionarea actului estetic, la crearea 
unui fals literar. Aşa, ca să avem istoria întreagă. în caz contrar, iese că toţi 
poeţii antologaţi au fost deopotrivă nişte eroi care au înfruntat un sistem ostil 


CC 

< 


o 

CJ 


cc 

>< 


CC 
Q _ 
CC 


LU 



23 


ANUL [2016] Şl CĂRŢILE LUI 


poeziei. 

Dar dincolo de reproşurile mele, cartea trebuie salutată, ea actualizează un 
subiect din istoria noastră literară, construieşte imaginea antologatorului, di- 
vulgându-i gustul artistic şi propune un corpus de texte literare versificate, 
unele dintre ele fiind poeme memorabile. 


<T3 



Şi în afara colecţiilor Cartier a publicat câteva titluri care se vor reţine. Cele 
două istorii ale Teatrului Naţional din Chişinău, semnate de Iurie Colesnic şi 
Petru Hadârcă, foarte diferite şi incomplete, chiar dacă se completează cum- 
va reciproc, vor fi un bun reper pentru istoricii artei. 

Romanul Tatianei Ţîbuleac Vara când mama avea ochii verzi a fost una din- 
tre surprizele anului trecut. Debutul, cu Fabule moderne, era o continuare a 
blogului ei (textele chiar veneau de pe blog, iar blogurile, spuneam cu o altă 
ocazie, există ca să ajungă într-o carte), dar şi o dovadă a vocaţiei de repor- 
ter atent la detalii. Sau, dacă vreţi, o ipostază (parabolică) a rubricii „Poveşti 
adevărate”, pe care autoarea o iniţiase încă în 1995 la ziarul Flux. Parabolele 
ei erau nişte inspirate pastile ziaristice: observaţii din natură sau reportaje 
lirice. De altfel - şi asta contează - scrise emoţionant şi talentat, demonstrând 
un fin spirit de observaţie, dar şi o scriitură inteligentă. 

Acum însă, cu acest roman, totul se schimbă cardinal, chiar dacă primii citi- 
tori ai cărţii sunt, fireşte, cititorii blogului autoarei şi ai Fabulelor ... De altfel, 
era foarte posibil ca, după cartea de fabule lirice, cu istorii uşor parfumate de 
realităţile franceze, autoarea să alunece în ceea ce am numi literatura glamo- 
ur. Dar s-a întâmplat altfel. 

Cu romanul, autoarea intră ferm pe terenul literaturii. Chiar dacă subiectul 
cărţii ar fi sugerat de realităţi „vii” („împrumutat din viaţă”), toată construcţia 
e luată din cărţi (literatura se naşte din literatură, orice ar spune „realiştii” de 
tot soiul). Este aici un joc literar pur, o ficţiune după toate regulile genului. 
Istoria e povestită din perspectiva unui adolescent, fie şi în forma unei amin- 
tiri a adultului (aici jocul merită aplauze: înainte de a inventa povestea, au- 
toarea îşi inventează povestitorul). Radu Vancu îşi aminteşte, în context, de 
Portocala mecanică, eu m-am gândit la Salinger (De veghe în lanul de secară). 
Povestea, în general, e simplă. Un adolescent, bolnav psihic şi elev retardat, 
spirit teribilist, riscând să alunece din şcoală direct în lumea criminală sau 
în mediul underground, îşi urăşte mama (de fapt, îi dispreţuieşte pe ambii 
părinţi, dar tatăl, divorţând, dispare din viaţa lor). Totul se întâmplă până în 
momentul în care află că mama e bolnavă incurabil de cancer şi că mai are de 
trăit doar câteva luni. O vară. Cartea cuprinde, propriu-zis, povestea acestei 
veri, în aşteptarea morţii. E un fel de „cronica unei morţi anunţate”. Boala 
mamei şi aşteptarea morţii, trăirile şi suferinţele (mama, o grasă dizgraţioasă 
la începutul cărţii, slăbeşte ca un pai pe parcursul ei) îl schimbă totalmente 
pe adolescentul indiferent de la începutul romanului. Nu e propriu-zis o ma- 
turizare, e o maturizare etică. 
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Ademenesc discret cititorul (discreţia se explică prin volumul modest şi 
formatul mic, de buzunar) cărţile din colecţia Arc-ului Primăvara poeţilor 
(Vodă, Vatamanu, Valentin Roşea, Damian, Loteanu). în acest an, colecţia 
a fost completată de doi poeţi de un rafinament remarcabil: Paul Mihnea şi 
Anatol Codru. Paul Mihnea este poate chiar cel mai rafinat poet basarabean, 
specializat în lucrările de filigran ale poeziei. Un poet citadin, livresc (referin- 
ţele culturale din poezia lui sunt mai dese decât la oricine: Van Gogh, Modi- 
gliani, Bach, Beethoven, Petrarca, Labiş, Orfeu, Icar etc.), considerat de unii 
critici printre poeţii exponenţiali ai modernismului în Basarabia. Această 
ultimă afirmaţie e deconstruită metodic şi chiar îndârjit-principial de Eugen 
Lungu în prefaţa cărţii (şi în cazul acestei colecţii, poeţii sunt recomandaţi şi 
comentaţi de câte un critic). 

O relectură a poemelor de referinţă ale lui Anatol Codru o propune, în ace- 
eaşi colecţie, Lucia Ţurcanu. Un poet al pietrei în planul conceptual, obiectual 
şi al metaforei (plasticizante), în cheie nichitastănesciană, în planul subiectiv _ 
al expresiei. Un autor de balade culte şi de construcţii manieriste, săpând şi — 
şlefuind în cuvânt ca sculptorul în piatră, până la obţinerea formei visate şi a 
luciului râvnit. Cam aşa ne apare din portretul făcut de Lucia Ţurcanu şi din i_ 
poemele exponenţiale, selectate la sânge pe cele 64 de pagini ale cărţii. z 

LU 

Sufletul meu depănă la Big Bang (Editura Arc) deTeo Chiriac este o construc- ^ 
ţie finită, o ţesătură complexă şi completă. Un edificiu arhitectonic (virtual, ° 
construit din proiecţii şi cuante ale spiritului) cu toate elementele necesare: 
ziduri şi contraforturi, ogive, arcade, cariatide, turle, abside, cupole, galerii 
şi paliere ecumenice... Rezultanta intersectării acestor cuante e un sanctuar ca 
împărţit în secţiuni distincte: „Vechiul Sentiment”, „Noul Sentiment”, „Theo- ><c 
sis”, aproape: pronaos, naos, altar. 

O artă poetică (şi, concomitent, un bildungsroman) este poemul final Sufletul q- 
meu depănă la Big Bang. Partea I (din nouă, întinse pe şase pagini!) e o artă q- 
poetică autonomă, desăvârşită, citabilă aproape integral: „Suflete al meu,/ ca CCL 
să poţi să-ţi iei acum zborul/ a trebuit să mergi toată viaţa pe jos.// Ai mers ^ 
pe drumul ceaiului/ alături de robustul iac tibetan/ [...]// Ai mers pe drumul z 
mătăsii/ alături de neobosita cămilă arabă/ [...]// Ai mers pe drumul smir- — 
nei/ alături de smeritul măgăruş creştin. . .” 

Partea a doua a poemului descrie romanul formării: „ca să poţi să-ţi întinzi LLJ 
aripile acum peste ani / toată viaţa ai stat ghemuit în colivii de aur în cuşti 
de metal/ în plasele ştiinţelor despre material şi spiritual”. Vorbind de cartea i— 
devenirii poetice, poetul trimite la câteva repere în propria formare: „Arta z 
retorică ai învăţat-o de la Omar (Khayyam - n.n.)/ [...] // arta zborului de ~ 
la Leonardo (da Vinci, nu de Caprio! - n.n.) /[...]// arta mirării de la Marco 
(Polo - n.n.)/ [...[// De la Mihail (Eminescu - n.n.) ai învăţat arta de a muri/ 
[...] // Arta negoţului ai deprins-o de la Arthur (Rimbaud - n.n.)” etc. Ur- 
mează o parte discursivă, un fel de proză (a vieţii?), tot mai puţin expresivă, 
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tot mai puţin impresionantă, dar tot mai declarativă. Unele construcţii sunt 
nu atât ambigue, cât obscure: „Suflete al meu,/ tu mi-ai fost în viaţă/ lumina şi 
văzul revelaţia şi divinul/ iar eu viaţa întreagă m-am căznit să-ţi fiu/ pleoapa 
şi ochiul pupila şi/ cristalinul.” 


Dacă s-ar cere un poem-model, exponenţial pentru întregul volum, acesta e 
Scriptor în Babilon. Or, ce poate fi mai provocator pentru artist (şi, mai ales, 
pentru un artist al cuvântului!) decât să scoată în capăt zidul părăsit şi neis- 
prăvit al celui mai celebru proiect arhitectonic ratat: Turnul Babei?! 

Ipoteza unui Babei de-săvârşit (aici poetul, descendent tehnologic din poezia 
lui Dimov, etalează o dată în plus ataşamentul la poetica oniricilor) începe 
cu finalizarea proiectului: „Bucuraţi-vă ceruri! Veseliţi-vă, stele!/ Turnul nos- 
tru e gata. Am isprăvit!”. Avem desfăşurarea pregătirilor pentru ceremonia 
de inaugurare, care poate să înceapă „din clipă în clipă” şi la care e aşteptat 
„împăratul ceresc, cu înalta-i suită”. Descrierea turnului (cu un talent demn 
de penelul lui Bosch) e făcută din câteva perspective, pentru că - a nu uita 
că e un Turn foarte ambiguu/ interpretabil - „Mintea omenească nu-1 poate 
cuprinde/ nici cu ochiul nici cu cuvântul”. Câteva antinomii relevante le cu- 
prinde chiar schimbarea de perspective: „Privit de jos în sus îţi oferă tabloul 
celui mai înalt/ şi mai luminos edificiu; privit de sus în jos îţi dă sentimentul 
celei mai adânci şi mai întunecoase gropi. . .” Sau: „Văzut din exterior e ase- 
menea unui furnicar” [...]/ Văzut din interior e asemenea unui schit [...]/ 
unei mănăstiri...” 

Schimbarea perspectivelor dinamizează şi variază semantic tabloul, având 
în vedere polisemia (şi polifonia) conceptului re-construit: „Ea (construcţia 
- mvc) poate dobândi forma cuvântului ce purcede din gură:/ un diamant 
uriaş cu mii de feţe interioare şi exterioare”; „ori o carte cu nenumărate pa- 
gini (ideea Cărţii de nisip a lui Borges? - mvc ) scrise de scriptori în mii de 
ani”; „ori o imensă clepsidră prin care mii de clepsidre minuscule curg/ şi în 
fiecare clepsidră lumi infime curg din zori spre amurg”. Spre final, imaginile 
se esenţializează, devin nu numai relevante ci şi revelatorii, produc poezie, 
chiar cu riscul de a exagera în patetism: „şi orice cărămidă arsă în foc şi pusă 
în marea zidire/ conţine particule de murire şi nemurire”. Iar - în aceeaşi 
■- cheie a semnificaţiilor profunde, esenţializate, generatoare de imagini şi lumi 
^ - Turnul însuşi „e o capodoperă de arhitectură/ care poate lua forma cuvin- 
— telor ce ies din gură”. 



Dar în toată povestea nu construcţia Turnului era problema, ci lipsa de la 
ceremonie a împăratului Ceresc, cu toată comisia de validare a construcţiei. 
Iată o nouă latură a mitului: nu construirea Turnului - învingând barierele 
de comunicare (nu de limbaj!) - e la temelia eşecului, ci inutilitatea acestu- 
ia. în ultimă instanţă, construcţia e dovada unei vanităţi colective. Pe când 
constructorii se avântau, împinşi de fatuitate, să ajungă în sferele înalte, unde 
numai Creatorul Suprem avea acces, acesta era plecat: „să împartă fericirile 
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celor blânzi şi smeriţi/ a coborât să-i ajute pe cei din urmă să ajungă ei din- 
tâi...” (eu aş fi pus punct aici poemului). 

Iată profunzimea ideii pentru care autorul merită aplauze: nu în sfere înalte 
sălăşluieşte Dumnezeu, ci în adâncimile umile, care îi solicită cu adevărat 
prezenţa. Zidul se prăbuşeşte atunci când se developează că nu măreţia gân- 
dului, ci orgoliul e cel care îl construieşte. Şi, ca orice zid neisprăvit şi părăsit 
(„nenumărate suflete şi-au zidit trupurile de meşteri calfe şi ucenici” - invocă 
autorul motivul Anei lui Manole; cine a mai făcut vreodată un pod semantic 
între Turnul Babei şi Mănăstirea Argeşului ?), construcţia abandonată şi pră- 
buşită previzibil suscită viitoare proiecte: sub zidul ruinat poetul meditează 
într-o revizuire radicală şi confesiv-pocăitoare, „buchisind veşnicia în noua 
mea limbă - în limba tăcerii”. Finalul, totuşi, mi se pare excesiv de patetic-re- 
ligios, pe când mesajul întregului poem şi semnificaţiile lui transcend limi- 
tele confesionale. 


*** 

Câştigător al unui concurs de manuscrise, Dumitru Crudu îşi scoate la reani- — 
mata Editură Univers volumul de nuvele Salutări lui Troţchi, unele texte fiin- 
du-ne cunoscute din reviste şi antologii. Ultimul Crudu este un scriitor care, i— 
în răspăr cu tendinţele obişnuite (care reconstituie din fantezii lucruri care z 
seamănă cu realitatea), construieşte naraţiuni fanteziste, îngroşate şi drama- ^ 
tizate grotesc, pornind de la nişte întâmplări reale, banale, văzute sau auzite. ^ 
Iată o mostră de proză marca Dumitru Crudu, ultimul şi cel adevărat: „Am 0 
înfipt zimţii furculiţei într-un cartof lunguieţ şi l-am tras la suprafaţa apei, aşa 
cum l-ai trage pe un om care se îneacă. L-am ridicat lent deasupra ceaunului 
şi l-am trântit în farfurie. Cu mâinile proaspăt spălate, îi scoteam coaja cu ca 
foarte multă greutate. Nu-i deloc uşor să cureţi un cartof rece. Era chiar foar- ><c 
te greu, dacă nu imposibil, să-i decortichez pieliţa moartă cu unghiile. Dar nu ^ 
asta m-a făcut să mă dau bătut, ci descoperirea că acel cartof lunguieţ pe care 
mă chinuiam să-l decojesc de câteva minute bune era murdar de noroi. De a- 
unde oare, că doar mă spălasem pe mâini? Mi-am mai studiat o dată mâinile. cc - 
Da, erau curate. înseamnă că problema era în altă parte. Am ridicat cartoful 
în dreptul ochilor şi l-am examinat în bătaia becului cu foarte multă atenţie z 
şi, brusc, am priceput care-i şpilul. Cartoful ăla nu fusese spălat ca lumea. — 
M-am aplecat deasupra ceaunului şi-am pescuit alt cartof. Şi ăsta era murdar. 
Am mai extras unul. Aceeaşi poveste. Toţi cartofii din ceaun erau murdari. ^ 
Ba mai mult decât atât, am zărit pe fundul cazanului un strat gros de mâl. Am j 
recitit bileţelul pe care mi-1 lăsase Iulia pe masă. Da, nevastă-mea îmi scria i— 
negru pe alb ca mi-a fiert cartofi pentru cină şi îmi ura poftă bună. îmi mai z 
spunea că ceaunul cu cartofi e pe aragaz. Adică ceaunul ăsta şi cartofii ăştia. 
Am aruncat cu năduf bileţelul soţiei mele în coşul de gunoi şi m-am aplecat 
iar deasupra ceaunului, de care însă m-am îndepărtat ca ars. Chiar şi dacă 
îmi scurmau şerpii prin burtă, nu aveam de gând să mănânc nişte cartofi 
murdari. Pesemne că nevastă-mea îi aruncase în ceaun, aşa cum îi scosese 
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din pungă. Am deschis uşa frigiderului şi mi-am plimbat întristat ochii pe 
rafturile goale. Frigiderul era gol ca o casă părăsită.” 

Cartea a avut o presă impresionantă, inclusiv în România literară (două cro- 
nici!) şi Observator cultural. O cronică a Gabrielei Gheorghişor se numea 
Blitzkrieg narativ, subliniind atacul cavaleresc al tehnologiei folosit de D. 
Crudu. într-o altă cronică, Daniel Cristea-Enache, după o prezentare mai 
mult a subiectelor, conchide, rostindu-şi verdictul: „Povestirile se citesc cu 
acelaşi interes, prozatorul având nu numai simţ de observaţie şi acuitate re- 
alistă, ci şi o paletă prozastică bogată. Proba de virtuozitate a prozei scurte a 
fost trecută de Dumitru Crudu”. 

Mult mai fixat pe tehnologii este Bogdan- Alexandru Stănescu: „Se peripa- 
tetizează enorm în aceste proze, se bea, se moare, au loc bătăi iscate din ni- 
mic, salvări miraculoase, răsturnări de situaţie cu atât mai bine realizate cu 
cât, repet, prozele sunt de foarte mică întindere. Are dreptate Daniel Cris- 
tea-Enache să vorbească în acest caz despre virtuozitate: prozele par scrise „la 
temă”, ca nişte pariuri cu literatura: poate fi rezolvată o anumită situaţie în 2-3 
pagini? Dacă ne gândim însă că ele au fost publicate în presă, deci au suferit 
constrângerile pe care le impune atenţia deficitară a celui care citeşte pe net, 
atunci se explică multe. Cam aici aş aşeza aceste proze: la confluenţa dintre 
tradiţia schiţei de tip Gogol-Haarms şi a încercării de a se plia pe cerinţele 
noului public de tip 2.0. Rezultatul este extrem de hilar, păstrând însă o am- 
biguitate a finalului care lasă deschise căile oricăror rezolvări, fie ele de tip 
absurd, fie în cheie pur realistă.” După aceste elogii cu referinţă la doi maeştri 
ai scriiturii fantastice din Rusia, B.-A. Stănescu deduce că „într-o literatură 
(sau în nişte literaturi) unde materia primă este autobiografia, şi asta de ceva 
vreme deja, Dumitru Crudu dă în Salutări lui Troţki câteva zeci de lecţii de 
imaginaţie”. QED. 




<T3 



Nina Corcinschi ( Cărţile care mă iubesc, Editura Junimea) ar trebui plasată 
la categoria critică universitară, doctă, filologică, metodică. Dar imediat, în 
interiorul acestei categorii, ar trebui făcută o specificaţie: ea este aici o excep- 
ţie. în general, acest tip de critică e un fel de extensiune a preocupărilor te- 
matice şi tipologice a profesorului sau cercetătorului. El vede toată literatura 
lumii prin prisma obiectului său de cercetare. El raportează orice scriere la, 
să zicem, „motivele miturilor fundamentale”, dacă nu la „structurile narative” 
(etc., etc.), care constituie subiectul tezei sale. 

Nu e cazul Ninei Corcinschi. Ea îşi alege - ca victimă pentru disocierile sale 
critice - „cărţile care mă iubesc” şi se deschide acestora, într-o plăcere a ci- 
titorului, nu într-o seacă şi acră privire a medicului legist. Adevărat, în cazul 
în care criticul comentează doar lecturile de plăcere (în cheie barthesiană), 
îi poate scăpa privirea lucidă a judecăţii de valoare. Transformată în cititor 
îndrăgostit (â la Barthes, bien sur), ea face eseuri, nu cronici/ exegeze. 
Construit pe principiul lecturii „de plăcere”, volumul include în această ca- 


28 


tegorie toate cărţile prezentate. Dar este evident că unele au nimerit aici din 
inerţie. Dintr-o adormire a spiritului critic. Şi atunci apare al doilea motiv, 
ca să-l salveze pe primul. Criticul îşi refuză adevărata disociere critică în fa- 
voarea unei plăceri uneori evident simulate. Metoda e simplă: scriind, d.e., 
despre un thriller politic autohton, autoarea. . . povesteşte conţinutul acestuia 
şi contextul politic. E aici şi o greşeală a mai multor critici, care se concen- 
trează pe sursele ce alimentează un text şi pe ce conţine el, pe când textul 
literar contează întotdeauna prin ce produce acesta. S-ar numi, convenţional 
şi general, efectul estetic. 

Nu e greu să observi care sunt autorii pe care criticul/ cititorul Nina Corcin- 
schi îi gustă fără obligaţii, din pură satisfacţie, cu adevărat, ca un gurmand: 
Emilian Galaicu-Păun, Nicolae Leahu, Grigore Chiper, Liliana Armaşu, Căli- 
na Trifan, Ana Rapcea, Doina Postolache, Silvia Goteanschi, Silvia Caloianu, 
Aura Maru, Felix Nicolau, Mihaela Ursa. 

Ce este de remarcat în mod special aici este că o bună parte din cronicile 
acestei cărţi conturează un subiect de cercetare (şi nu vin dintr-o temă pre- 
dilectă a autorului). Unul privind erotismul scrisului/ lecturii, tradus în ter- 
meni de senzualitate, corporalitate, juisare fizică, nu doar intelectuală. 

Genul de critică pozitivă place în mod special protagoniştilor cronicilor, dar 
critica trebuie să fie în serviciul cititorului, nu al autorului! Sunt de acord că 
artistul vrea aplauze, dar pentru autor există e-mail-ul, de ce trebuie consu- 
mat spaţiul revistelor şi al cărţilor? Sigur că există texte - exerciţii de admira- 
ţie, dar acestea sunt din genul eseului, aici obiectivele sunt cu totul altele, aici 
ierarhiile sunt făcute până la noi. 

Rezumând, nu pot să nu recunosc că m-am topit, adesea, că m-am lăsat cu- 
cerit - benevol şi nesilit de nimeni - de discursul autoarei. Că nu a fost tot 
timpul, ţine de nuanţe, de capriciile mele. Spunea un prieten, poet-critic-filo- 
sof că dacă nu ar fi existat mofturi şi capricii în dragoste, nu ar fi fost nevoie 
să apară Kamasutra. 

La aceeaşi editură, Abona Grati scoate de sub tipar volumul Cronici în reţea. 
Sunt chiar cronici literare, publicate în Metaliteratura, revista pe care o admi- 
nistrează şi care acum există doar în versiunea electronică. Câteva compar- 
timente ale cărţii grupează cronicile pe genuri: la cărţile de proză, de poezie, 
de critică. Primul compartiment se deschide cu cronici la operele clasicilor 
în viaţă. Aici tonalitatea este solemnă şi gravă, operele recenzate trecând din 
literatură direct în istoria literaturii şi chiar direct în mitologia literaturii. Se 
con-sacrează. 

Clasicii recunoscuţi sunt Vladimir Beşleagă şi Paul Goma. Fiecare are câte 
cel puţin trei cronici, în temei la reeditări ale operelor cunoscute. Noţiunile 
cu care operează criticul sunt absolute: . . . Centrul gravitaţional sau reperul 
absolut este Paul Goma. Nu numai cronicile la cărţile sale sunt o dovadă, ci 
şi numele folosit ca reper, fie că e vorba de un roman al lui Mircea Daneliuc 
pus în relaţie cu Ostinato, fie că e vorba de romanul-fapt al lui Serafim Saca, 
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scriitor urmărit într-o paralelă punctuală cu Goma, atât în ceea ce ţine de 
biografii, relaţii cu colegii, cât şi în ceea ce ţine de construcţia romanelor. 

Un alt reper sau motiv cu caracter de repetabilitate este tema de cercetare 
a doctorului în filologie Aliona Grati: Bahtin. Fără a invoca de fiecare dată 
numele filologului rus, criticul apelează la conceptele acestuia (dialogism, 
carnavalesc) atunci când se întrezăreşte un pretext. Este pentru prima dată 
când am citit noţiunea de dialogism (pe care Bahtin o foloseşte în legătură 
cu romanele lui Dostoievski) în cazul poeziei, gen literar prin excelenţă liric, 
monologic. Or, dialogismul (ca şi, în alt caz, carnavalescul) ţine de tehnolo- 
gie, nu de calitate. 

în majoritatea cazurilor, cronicile sunt pur-descriptive, cu trimiteri la even- 
tuale surse, dar fără o judecată axiologică. Evitarea implicării în crearea unei 
ierarhii valorice (cronicile de întâmpinare construiesc, implicit, aceste ierar- 
hii, bineînţeles dinamice) e o calitate comună multor cercetători literari sau 
profesori, care se angajează intermitent în comentarea cărţilor proaspăt apă- 
rute. Probabil că nici nu e obligatoriu s-o facă. Deşi, spuneam cu un alt prilej, 
în acest caz te fixezi doar pe ipostaza de istoric literar, comentând doar opere 
deja consacrate (precum cele scrise de Beşleagă şi Goma, d.e.). 

Dar atunci când riscă să facă şi critică, adică să-şi expună şi o atitudine criti- 
că, autoarea Cronicilor în reţea calcă strâmb (de vină e lipsa antrenamentului 
exerciţiului critic). Or, nu e o problemă să critici dur anumite stângăcii sau 
derapaje, ori, dimpotrivă, să aplauzi fără excepţie toate piesele literare inter- 
pretate. Dar atunci când rezervele (şi criticile) tale se focalizează pe o carte 
excepţională, precum Narcotango de Silvia Caloianu, iar faţă de cărţile Rad- 
milei Popovici, d.e., sau ale Augustinei Nacu nu ai nicio rezervă, înseamnă că 
ai o problemă cu măsurătorul. Sau divulgă parti-pris-uri extraliterare. 

*** 

Nu cunosc nimic despre cartea lui Val Butnaru Negru şi roşu (Litera, 280 p.). 
Cronicile mai întârzie să apară la ora redactării acestui text, astfel încât vă pot 
propune doar o secvenţă din carte: 

„7. NEGRU. TIPUL CARE STĂ AICI DE VREO ZECE ANI m-a zăpăcit cu 
totul. Nu ştiu cum îl cheamă, cu ce se ocupa în viaţa lui de cîndva şi nici 
măcar dacă este om real sau fantomă. Nu ştiu ce scop urmăreşte cînd îmi dă 
sfaturile celea legate de scris, cînd îmi îmbuibă capul cu exemplele celea din 
viaţa scriitorilor şi alte prostii pe care le urăsc foarte foarte foarte tare, fiindcă 
le consider prostii, iar faptul că acuma scriu şi ceea ce scriu acum este doar o 
metodă de scurtare a timpului pierdut. Of, Doamne, şi chestia asta tot de la 
el am auzit- o ! 

Şi totuşi, TIPUL CARE STĂ AICI DE VREO ZECE ANI mi-a spus un lucru 
care m-a lăsat cu gura căscată. 

- Văd că scrii cartea ta în capitole scurte, mi-a zis la un moment dat, cu toate 
că nu avea de unde să vadă cît de lungi sau scurte sînt capitolele şi asta fără să 
mai pun la socoteală faptul că ceea ce scriu nici măcar carte n-o consider. Ca- 
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pitolele sînt scurte fiindcă asta e gîndirea ta - incoerentă, ilogică şi absurdă, a 
continuat după o scurtă pauză de reflecţii. Şi dacă ai să laşi cartea să apară în 
forma în care ai scris-o, te asigur că volumul va arăta ca dracu’ - incoerent, 
ilogic şi absurd. Iată de ce am să-ţi dau un sfat : după ce ai să termini de 
scris, tipăreşte fiecare capitol pe foi aparte, apoi pune foile intr-un bol mare şi 
amestecă-le bine. După asta răstoarnă totul la podea şi adună, filă cu filă, fără 
să te uiţi la ele. Ordinea în care le vei ridica de jos trebuie să devină ordinea 
în care se vor succede capitolele în cartea ta. Aşa e corect să fie. Aşa trebuie să 
arate o carte de amintiri. Incoerentă, ilogică, absurdă. Asta va fi o construcţie 
adevărată a cărţii. Ca amintirile care se perindă în mintea noastră într-o or- 
dine greu de înţeles şi mai greu de explicat. 

M-am uitat lung la el. Cum vine asta - mai întîi îmi spune că am o gîndire in- 
coerentă, ilogică şi absurdă, şi după asta tot el mă sfătuie să pun la întîmplare 
capitolele ca să iasă o carte de amintiri incoerentă, ilogică şi absurdă ? Ideea 
în sine mi s-a părut interesantă, dar argumentarea - de-a dreptul aiuritoare ! 
Dar nu asta m-a lăsat cu gura căscată ! 

- Ştiai că viitorul poate influenţa trecutul ? - m-a întrebat după ce s-a gîndit 
la ceva ştiut numai de el. 

- Ce ai în vedere ? - l-am întrebat la rîndul meu. 

- Am în vedere că viitorul poate modifica trecutul şi nu invers aşa cum cre- 
de majoritatea oamenilor, ba nu, chiar toată umanitatea. Să-ţi explic. Eu am 
găsit nişte notiţe ale unui savant care a descoperit hiard in Timpului Variabil. 

- Unde ai găsit notiţele acestea? - am întrebat fără să conştientizez de ce 
întreb asta. 

Dacă aş afla unde a găsit notiţele, ce, aş înţelege mai mult despre ce vorbeşte 
omul acesta ciudat ? 

- în Australia, mi-a răspuns. Am fost acolo, fiindcă ştiam unde se află. Evident 
asta e doar o teorie, dar noi, adică tu - ai putea s-o transpui în practică şi să 
demonstrezi, chiar, cit de adevărată este. 

I-am spus TIPULUI CARE STĂ AICI DE VREO ZECE ANI că nu înţeleg 
nimic şi că mă plictiseşte trăncăneala asta fără nici o noimă. 

- Uite cum stă treaba, a început să-mi explice. Un foton nu există dacă nu 
este observat. O realitate dacă nu este observată nu există, înţelegi ? Şi dacă e 
aşa, înseamnă că nu există prezent, trecut sau viitor. Totul depinde de viteza 
cu care întoarcem capul ca să vedem. Să luăm, de pildă, pisica lui Schrodin- 
ger. O pisică ipotetică, plasată într-o cutie plină cu otravă, nu este nici vie, 
nici moartă pînă nu deschidem cutia şi nu observăm care este starea ei. La fel 
e şi cu ruda bolnavă internată la spital. Nu ştim dacă e vie sau moartă pînă nu 
facem o vizită în salonul ei. 

- E ca şi cu bătăile la uşă ! 

- Ce e cu bătăile la uşă ? - a întrebat supărat că l-am întrerupt. 

- Cu bătăi la uşă afli de este cineva acasă, i-am spus bucuros proverbul pe 
care-1 ştiam încă din copilărie. 

S-a mai uitat odată lung la mine şi a concluzionat : 
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- Este exact ca şi în cazul atomului de heliu în faţa celui de-al doilea ecran. 

- Stai puţin, am strigat. Ce heliu? Ce atom ? Ce ecran ? 

- A, dar e simplu, m-a calmat. Asta e o altă componentă a teoriei Timpului 
Variabil. Dacă un foton sau un atom de heliu este lansat de un laser spre un 
ecran el poate exista sau poate să nu existe în funcţie dacă îl observăm sau 
nu îl observăm noi. Pînă aici totul e clar, da ? Dacă în calea fotonului mai pu- 
nem un al doilea ecran, fotonul începe să se comporte ciudat. După ce trece 
de primul ecran, el poate să se transforme în particulă sau undă în funcţie 
dacă va apărea sau nu va apărea acest al doilea ecran. Dacă va apărea ecranul, 
fotonul a luat deja decizia să se transforme în particulă. Dacă nu va apărea, 
a devenit undă. în funcţie de ce se va întîmpla în viitor, fotonul a luat deja o 
decizie în trecut. 

- N-am înţeles nimic, l-am hiard in, pierzîndu-mi răbdarea.. Poţi să explici 
mai simplu ? 

Şi nu era vorba doar de faptul că nu înţelegeam nimic din ce-mi spunea, dar 
mai ales mă enerva folosirea asta anapoda a timpurilor : "dacă nu va apărea, a 
devenit undă”, "în funcţie de ce se va întîmpla, a luat deja o decizie”. . . 

TIPUL CARE STĂ AICI DE VREO ZECE ANI a dat a lehamite din mină şi 
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mi-a spus în şoaptă : 

- Mai pe scurt, sufletul e viitorul, corpul e trecutul. Liberul arbitru nu mai 
există. 

Crezu, probabil, că în felul acesta, m-a lămurit definitiv şi că, spunîndu-mi 
fraze din astea, întortocheate, mi-a fost al naibii de ajutor ! 

- Am să-ţi deschid o taină, a continuat să-mi şoptească la ureche. După ce 
a fost împuşcat, Roşu simţi că sufletul lui acoperise lumea întreagă. Eram 
lingă el cînd privi în jos. Un cer de stele se aşternu la picioarele noastre. Mi-a 
spus cu un zîmbet pe faţă că în jurul nostru plutesc idei şi arome de mere 
domneşti. Pe urmă, I s-a schimbat brusc dispoziţia şi faţa I s-a acoperit cu 
nori. Metaforic vorbind, dar şi cu nori adevăraţi, de pe cerul de la picioarele 
noastre. "Liberul Arbitru nu mai există, să ştii asta !” - îmi strigă Roşu pe o 
notă agresivă fără nicio legătură cu cele discutate mai înainte. 

- Şi de ce-mi vorbeşti de moartea lui Roşu de parcă eu l-aş fi împuşcat ? - 
am strigat şi eu. Nu vrei să mă laşi odată-n pace cu liberul tău arbitru şi alte 
chestii din astea ? Ce legătură au ele cu ceea ce scriu eu şi, mai ales, cu foile pe 
care trebuie să le arunc la podea ? 

- Ştii ce se va întîmpla cînd ai să arunci foile în aer şi ai să le aduni aleatoriu 
într-o carte pe care deja ai scris-o ? - mi-a răspuns trezit parcă la realitate, 
dar tot în şoaptă, la urechea mea. Acţiunea asta pe care ai s-o faci în viitor va 
modifica calitatea şi conţinutul cărţii pe care ai scris-o în trecut. Altfel spus, 
ceea ce ai făcut în trecut va depinde de ceea ce se va întîmpla în viitor. Quod 
erat demonstrandum ! 

Cînd a plecat, căzusem nu ştiu cum pe gînduri. Ce va să însemne toată 
pălăvrăgeala lui ? De unde pot şti ce se va întîmpla în viitor ? Ba mai mult 
chiar, fără să ştiu ce se va întîmpla peste mulţi ani, iese că eu deja am făcut 
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ceea ce a fost influenţat de ceea ce se va întîmpla. înseamnă că moartea lui 
Roşu trebuia să se întîmple fiindcă el nu va lua Nobelul niciodată ? Adică 
nu, invers - fiindcă peste mulţi ani Roşu nu va lua Nobelul el a trebuit să fie 
împuşcat la vînătoarea de la poalele Dealului. în felul acesta, a fost ferit de 
suferinţe. Sau va fi ferit ? M-am încurcat. Şi Galben ? Fiindcă va fi nevoie 
de cineva care să se uite dincolo de Deal, ea a fost trimisă în croazieră ceea 
blestemată, ca în urma naufragiului să înceapă să crească. Atît de mult încît 
să vadă. Aiureală ? Sau adevăr ? 

Eram singur şi, la un moment dat, m-a cuprins un sentiment de frică. Mi-am 
adus aminte că în noaptea ceea, în timp ce mergeam cu autocarul spre Istam- 
bul, Roşu îmi spunea că chestia asta se numeşte angoasă. E ceva mai mult 
decît teama că ai putea să ai indigestie mîncînd o salată Olivier veche de două 
zile. Nu, nu de Olivier era vorba. Simţeam că asupra mea se rotea un pericol 
greu de conturat şi imposibil de conştientizat. Se rotea şi mă apasă ca o Cale 
Lactee lipsită de strălucite. Pericolul plana ca un corb negru. El exista, pur şi 
simplu. Ca şi Dumnezeu. Undeva. într-un loc pe care nici nu îndrăzneşti să-l _ 
identifici. Şi indiferent de acţiunile şi gîndurile mele, ştiam că pericolul mă va — 
ajunge din urmă cînd nici nu mă aştept şi mă va cuprinde în braţe cu lăbuţele 
lui uscăţive, şi mă va strînge de gît, apoi mai jos de umeri, şi sufletul va ieşi i— 
din mine, chiar dacă viaţa va mai pîlpîi în trupul meu. z 

Oricît de tare m-aş împotrivi, dar trebuie să recunosc că individul cu băr- ^ 
buţa lui ascuţită a reuşit să mă dezechilibreze rău de tot ! hiard in prima ^ 
clipă în care l-am văzut, am avut senzaţia că TIPUL CARE STĂ AICI DE ° 
VREO ZECE ANI seamănă la înfăţişare cu Mefisto. Oare pe cîţi i-a păcălit 
să-şi vîndă sufletul? Chiar aş vrea să ştiu : Roşu a făcut un pact cu el ? Sau, 
mai degrabă, tatăl lui ? Da, scriitorul e tipul cel mai indicat pentru astfel de oc 
spectacole de spiritism. ,<c 

Nu, cu mine n-o să-I meargă! Cu mine nu se poate juca după bunul lui ^ 
plac ! Nu pun nici o filă în nici un bol şi nu aleg aleatoriu de pe podea niciun ^ 
cuvînt ! Totul trebuie să rămînă aşa cum a fost prestabilit, aşa cum a fost gîn- o_ 
dit de mine ! Eu nu depind de niciun Mefisto ! Să-şi vîndă sufletul Roşu şi toţi CCL 
ceilalţi care se îndoiesc de sine. Eu sînt puternic şi aşa voi rămîne !” ‘ J 


*** 

Silvia Goteanschi a lansat în acest an cartea de poeme Dulcele meu asasin 
(Editura Vinea). Limbajul poetei este unul performativ prin definiţie: ea ros- ^ 
teste nume şi acestea întruchipează fiinţe, ea numeşte lucruri şi ele apar în j 
faţă. E suficient să le enumeri şi ai universul construit, aşa cum se întâmplă i— 
într-un poem pur nominativ ( despre cele negrăitoare). Există şi o explicaţie de z 
ce eziţi, la lectura poemelor S.G. între a le taxa drept suprarealiste (născute de 
vise, cum ar veni, adică freudiste) şi onirice (ale viselor construite). Ele sunt 
adesea şi-şi. 

Acest gen de scriitură are ceva din naturaleţea fondului arhaic al poeziei, scri- 
să de fiecare dată pentru propria delectare. Indiferentă la ce va zice cititorul, 
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detaşată de lumea de dincolo de poezia ei, ea scrie când îi vine şi cum i se 
pare mai bine. Dar poeziile sunt autentice chiar şi atunci când inerţia pixului 
(a tastaturii, de fapt) o înşeală şi o poartă prin hăţişuri discursive. Ea este 
mereu în postura aedului antic, care cântă din necesitate de a spune, nu de a 
fi ascultată. 

Singurul reper, care, de altfel, o plasează printre poeţii moderni, este - pe 
lângă o sensibilitate poetică absolut naturală, absolut organică - gustul şi lec- 
turile bune. Ca orice învăţăcel talentat, ea ştie să fure meseria, nu să copieze 
obiectele confecţionate de alţii. Ceea ce face ea, rămâne, cu toate acestea, o 
artă distinctă în invazia de stiluri omnivore. 

O contradicţie totuşi mi se pare prea evidentă pentru a o pune simplu pe 
seama unui melanj al picturii naive: imaginile tari, moderne, alăturate unor 
arhaice imagini decolorate de timp. Mă refer la aşa-zisele „poetisme”: soa- 
re-floare-lacrimă etc. . . Azi ele mai sunt bune doar pentru albume, legate cu 
bentiţă roz. Ca să le faci să răsufle pe nou, trebuie să le găseşti lacul protector, 
care ar pune în evidenţă artificialitatea lor, ca citate din epistolele desuete ale 
unui kitsch adolescentin. Bineînţeles, în cazul în care autoarea ţine cu tot di- 
nadinsul la ele. Eu, unul, m-am forţat să le văd anume ca pe nişte citate. Poate 
că tocmai pentru a crea încă un izbitor contrast modern. 

Firescul, nemijlocitul, gândul poetic dezgolit imprimă o cursivitate dezar- 
mantă şi o atragere hipnotizantă a cititorului în lumea ei, care nu este o însu- 
mare de figuri retorice şi poetice, ci o lume reală: iubita este aievea înflorită 
(nu pur şi simplu seamănă cu o floare etc.), şi tot atât de aievea îl poate trage 
pe ursit cu genele (sic!) într-un pat. Aşa cum un teatru autentic nu este o re- 
flecţie a lumii, ci expresia ei pură. Când ai ochi şi urechi pentru această lume, 
o accepţi şi ea te îmbrăţişează cald în ambianţa ei învăluitoare. . . ca în capca- 
na unui asasin abil: „îţi stă bine înflorită aşa, / până la Iisus, / spune el, / apoi 
o sărută.// Şerpii ţâşnesc / din centrii ei nervoşi,/ fiindcă nu s-a aşteptat la 
muzica asta, / nici la macii îngenuncheaţi / pe marginea drumului, / ca nişte 
femei bogate în faţa instanţei divine, / pentru cât aur au purtat, / sau pentru 
câţi bărbaţi fermecători / au avut.// Eşti o obsesie, / spune ea, / şi îl trage cu 
genele într-un pat / cu dezastre, / apoi îl sărută. . .” etc. (poemul stupefiante). 
O istorie de dragoste cap-coadă (iar volumul Dulcele meu asasin este o carte 
de dragoste) poate să încapă într-un singur poem, într-un singur butoi (cu 
pulbere, îmi vine să zic), care este şi scenă, şi recuzită, şi personaj central: 
„Strâng zăpada în butoi pentru tine / fiindcă n-ai avut iarnă,/ te caut prin pod 
cu lumânarea / poate s-o aprinde burta ta cu paie / şi-om fi, / nişte semnale 
de foc / pentru cei ce nu ştiu să ardă, dar// nu te găsesc, nu te găsesc să-ţi / 
împletesc părul în cosiţe,/ să te scutur de praf / şi să ne jucăm de-a chibritul, 
cine / se stinge mai repede, cine / doare mai tare, cine moare mai des, nu te 
găsesc / să-ţi spun / eşti ca oricare altul / şi nu mai vreau nimic de la tine, // 
iar de mă cauţi tu, / sunt într-o încăpere întunecoasă/ ca o inimă arsă, / cu un 
licurici în farfuria cu fursecuri / şi un câine gudurat la picioare,/ aşteptând / 
să deschizi butoiul din care să ningă.” ( cheburashka ). 
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Sau iată o altă scenă (o altă ipostază a butoiului, cum ar veni), tot atât de 
autentică, tot atât de ambientală, tot atât de domestică (butoiul, carapacea 
unei broaşte ţestoase sunt ipostaze ale căminului sau ale uterului matern pro- 
tector): „Dorm într-o carapace de ţestoasă / pe malul unui lac/ şi întind cu 
mâinile lumina, / încolo şi-ncoace,/ împletesc imitaţii / şi trestiile mă ating 
cu încântare, / ne încâlcim în umbre, / exact ca atunci când ne îmbrăţişam / 
ideile fixe până la juisare. . 

Autenticitatea celor trăite pe această scenă are ca suport explicaţiile necesare 
atunci când apare în context o sintagmă-figură mai puţin explicită, precum 
„culoarea spaimei”. Aici intervine tot atât de firesc, cursiv şi convingător, 
lămurirea, antologică: „Ştii cum e culoarea spaimei?/ O picătură de sânge 
mare / într-o picătură de sânge mică.” Iar acutizarea simţurilor se face de o 
manieră bacoviană, a nervilor dezgoliţi, care te face să simţi realmente, pe 
propria piele, senzaţia necesară în contextul jocului: „îmi treci cu degetul pe 
linia / spinării, încolo şi-ncoace, / stângaci, ca acul de gramofon/ pe o placă 
zgâriată/ şi totuşi,/ ce mătăsoasă mă simt/ în gândurile tale ucigaşe, / sub _ 
acest clar de lună nesăbuit.” ( dulcele meu asasin). Poezia Silviei Goteanschi — 
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demonstrează că autoarea e din spiţa hiperrealiştilor naturalişti şi e de o sen- 
zorialitate acută. i_ 


Artistă absolută, Radmila Popovici îşi regizează de fiecare dată succesul, ur- 
mărind toate detaliile spectacolului, de la adunarea şi redactarea textelor, 
până la formula definitivă a cărţii, cu toate elementele de decor (în câteva 
cazuri, inclusiv în ultimul, pictor a fost Teodor Buzu) pe care le consideră 
necesară. Şi de această dată (Urâta, Ed. Vinea) ieşirea în scenă e asistată/ 
acompaniată de doi dansatori - un fel de pas-de-trois, de fiecare dată -, unul 
în faţă, altul în spate, prefaţa fiind semnată de Lucian Vasilescu, iar postfaţa 
de Mihail Gălăţanu. Doi poeţi buni. 

Am zis „şi de această dată”, deoarece formula e practicată invariabil în toate 
cărţile Radmilei de la Vinea. Fiecare carte din ultimii trei ani e împlatoşată 
de texte ale poeţilor-criticilor, poemele din interior riscând să fie strivite de 
autoritatea comentatorilor. Vasile Gârneţ ironiza trist în asemenea cazuri, re- 
proşându-i editorului că ne oferă „cărţi gata citite”. Iar această Urâtă mai are, 
pe lângă toate, exact o duzină de „referinţe critice”, ca ediţiile nu-ştiu-cărui- 
clasic. Sau, dimpotrivă, ca eventuale arme de apărare din interior împotriva 
criticilor din afară. 

Date fiind aceste prezentări, vom cita chiar din ele: „în final, cât e poezie 
androgină şi cât este poezie feminină, la Radmila Popovici? Pentru că, mă 
scuzaţi, nu este acelaşi lucru, cum prea uşor s-ar crede - prin confuzie. Trăi- 
rea ei este feminină, dar poezia, mai mereu, este scrisă cu sufletul androgin, 
iarăşi o dovadă, poate indirectă, de talent, pentru că androginul scrie, de fapt, 
cu mâna îngerului.” (Mihail Gălăţanu). 

Sau această lectură atentă a lui Mircea Vasilescu: „în universul său, Radmila 
izbuteşte să (a)ducă la viaţă până şi lucrurile nemişcătoare, iar substantivele 
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se fac verbe şi verbele îşi fac apoi «de cap», sfidând legile locului comun: «în 
tâmple ca-n temple/ dang dang dang / dangăte dangă-te/ dangă-mi-te». Ba 
chiar şi cuvintele se întrupează şi devin atât de vii şi atât de asemenea nouă, 
încât capătă nu numai viaţă, ci şi viaţă de apoi: «cuvintele se dădeau de-a 
rostogolul/ pe dinăuntru se jucau/ de-a baba-oarba/ se opreau în buricele 
degetelor/ cu gurile căscate/ aşteptau/ viaţa de după/ scriere»”. 

Şi fiindcă nu vreau să aleg (pentru asta ar fi trebuit să citesc atent toate textele, 
dar încă nu am reuşit s-o fac), am să citez chiar primul poem, care pare a fi un 
fel de dedicaţie redactorului propriilor ei poeme, cam încâlcit şi împrăştiat 
la început, dar bine adunat spre sfârşit: „cu tine începe şi / sfârşeşte/ albul şi 
negrul / pătratelor pe care sar/ intr-un călcâi/ până leşin cu tine // decapitez 
din tine majusculele/ numelor rămase în istorie/ şi tot din tine scriu/ altele/ 
care nu s-au aflat// cu tine în palme / smulg ştirul cucuta/ mătrăguna semăn/ 
^ inul prosoapelor pentru / pomenirea înecaţilor// în tine e apa / şi lutul/ necu- 
w noscut / de mine nu mai ştiu/ decât lipitorile / mi le aranjezi/ pe şira spinării/ 
P pe ceafă/ pe umeri/ pe pleoape// nimeni/ nu poate mai bine/ să-mi soarbă/ 
■< virgulele/ nepuse parantezele/ neînchise şi textul/ acesta ce rupe/ din mine” 
- ( nimeni ) 


VO 

O 

^ Poezia lui Eminescu şi poveştile lui Creangă, proza şi poezia romantică sau 
E> cea simbolistă, balada cultă şi poezia manieristă, artele poetice româneşti şi 
< lirica poeţilor basarabeni contemporani, toate - în volume rezonabile (şi di- 
gerabile) - le propune colecţia „Câmpul de lectură” a Editurii Ştiinţa. Un bun 
cadou elevului, studentului, profesorului. în acest an, două volume sunt de 
un interes aparte. Poeţi basarabeni contemporani (antologator Lucia Ţurcanu) 
e cartea la îndemâna profesorilor de română, a elevilor şi studenţilor şi a citi- 
torului grăbit, care vrea să vadă o imagine dispersată şi proteică a poeziei din 
Basarabia, reprezentată în volum digerabil şi în bloc, adică sintetic. 

Analiza fenomenului va fi întotdeauna o revelaţie, e suficient să parcurgi 
prefaţa antologatorului: „Dinamismul intern al evoluţiei literaturii din Ba- 
sarabia, o literatură condamnată la exil prin îndepărtarea de patria culturală 
adevărată, nu poate fi apreciat adecvat prin raportarea exclusivă la criteriul 
■- estetic, deoarece tirania înstrăinării suportată de artistul basarabean generea- 
^ ză formule specifice. Literatura din Basarabia este o literatură a sacrificiului 
— esteticului în numele culturalului, socialului sau, nu în ultimul rând, al etni- 



cului şi eticului, iar tipul reprezentativ al scriitorului în Basarabia este homo 
civicus, fiinţă care are vocaţia şi obligaţia coborârii în contingent şi a menţi- 
nerii sau a cultivării conştiinţei naţionale. Paşoptismul devine un modus vi- 
vendi pentru basarabeanul din a doua jumătate a secolului al XX-lea al cărui 
destin continuă să fie marcat de drama înstrăinării şi a frustrării naţionale, 
iar poezia civică este viabilă atâta timp cât situaţia românismului în acest spa- 
ţiu este precară. Scriitorul din Basarabia este impus permanent de circum- 
stanţele social-politice să iasă din turnul de fildeş al literaturii şi să valorifice 


36 


valenţele moralizator-militante ale cuvântului, oricât de desuete ar părea ele 
într-o lume a post-istoriei. Iar rigurosul ochi de veghe proletcultist nu accep- 
ta nicio diversificare a uneltelor poetice şi nicio abatere de la eul-etalon, un 
eu trăind la modul frenetic şi exrimându-şi declamativ nespusă dragoste şi 
mândrie pentru măreaţa-i ţară.” 

Iar Ars poetica (antologator Adrian Ciubotaru) îşi propune un parcurs ilus- 
trativ şi analitic prin artele poetice româneşti de la origini şi până în textele 
cele mai recente. O carte deopotrivă didactică şi pentru deliciul gurmanzilor 
literari. 

Noţiunea de ars poetica este radiografiată în dimanica ei, de la primele texte 
care pot fi atribuite conceptului, până la reciclatorii postmodernişti: „Integra- 
rea reflecţiei asupra poeziei şi actului poetic în creaţia poetică însăşi (nu nea- 
părat în texte cu statut explicit sau implicit de «arte poetice») sau, în termeni 
mai tehnici, metatextualizarea poeziei, e şi una dintre cele mai pregnante tră- 
sături ale liricii postmoderne. Obscură şi ambiguă, la modernişti (Eugenio _ 
Montale spunea că «nimeni nu ar scrie versuri dacă problema poeziei ar fi — 
să te faci înţeles», iar Mallarme că poezia este «crearea conceptului unui lu- 
cru inexistent»), această reflecţie devine, la postmodernişti, mai obiectuală, i_ 
mai «tranzitivă» (în accepţia lui Gheorghe Crăciun), dar şi ironică sau auto- z 
ironică, deseori parodică (John Ashberry, Autoportret în oglindă convexă). ^ 
Dincolo de această deosebire, de fond, în artele poetice ale postmodernităţii ^ 
vom întâlni aceleaşi tendinţe si abordări ca la modernişti. Si aceeaşi atitudine ° 

’ ’ ’ ’ LJ 

faţă de conceptul însuşi de artă poetică, întrucât şi «anahoretul» poet modern 
(Gottfred Benn), şi aparent colocvialul poet postmodern văd în discursul 
monologal, liric, unica epifanie a poeticului. După cum afirma Hugo Frie- oc 
drich în Structura liricii moderne: «Aproape toţi marii brici ai secolului al ><c 
XX-lea au propus o artă poetică proprie, un fel de sistem al poeziei lor sau al ^ 
poeziei în genere». Aceste poetici nu sunt mai puţin elocvente, în ce priveşte q- 
lirica modernă, decât poemele înseşi. De altfel, ele au întărit concepţia (fără q_ 
circulaţie în teoriile anterioare ale genurilor), apărută încă de la începutul CCL 
secolului al XlX-lea şi susţinută mai târziu de Verlaine şi Mallarme, după care ^ 
lirica ar fi cea mai pură şi mai înaltă manifestare a poeticului.” z 

Din colecţia „Moştenire” a aceleeaşi edituri nu ar trebui să scape cititoru- 
lui-gurmand două ediţii complementare: Istoria ieroglificâ şi Hronicul vechi- ^ 
mei a romano-moldo-vlahilor de Dimitrie Cantemir. Primul nostru roman j 
cu program, Istoria ieroglificâ, într-o ediţie îngrijită de Stela Toma şi cu un i— 
fascinant studiu introductiv de Elvira Sorohan, oferă deopotrivă o lectură z 
pentru deliciul degustătorilor de fineţuri estetice arhaice şi un instrument 
pentru cercetători. 

Ediţia cuprinde cea mai importantă operă literară a lui Cantemir, romanul 
alegoric cu elemente autobiografice Istoria ieroglificâ, scris în limba română, 
la Constantinopol, între anii 1703 şi 1705. Lucrarea reprezintă un moment 
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de cotitură în istoria literaturii române prin faptul că înnoieşte stilul narativ, 
oferă un nou model de discurs şi iniţiază trecerea de la proza cronicărească la 
proza artistică prin utilizarea alegoriei. 

Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor este o carte cu valoare testamen- 
tară. Dimitrie Cantemir a insistat să-şi scrie ultima carte în limba română, 
deşi era departe de patrie. Este sinteza tuturor cercetărilor autorului în ma- 
terie de istorie naţională. Este un model de cercetare insistentă şi valorificare 
a tuturor surselor la îndemână. Este cea mai argumentată lucrare medievală 
privind originea poporului român, a unităţii lui şi a limbii române. Este un 
model de scriitură hypertextuală, cu linkuri-trimiteri la surse şi la oponenţi. 
Volumul cuprinde ultima scriere a lui Cantemir, redactată între anii 1719 şi 
1722 în limba română, Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor. Bazată 
pe un număr impresionant de surse greco-latine, lucrarea este considerată 
prima noastră istorie modernă scrisă cu metodă, care priveşte şi tratează eve- 
m nimentele istoriei românilor cronologic, axându-le în jurul unei teme centra- 
li- le: continuitatea poporului român în Dacia. 

’< 

u 

- Adrian Ciubotaru scoate de sub tipar, la Ştiinţa (după ce, acum un an, tot 
^ acolo edita antologia poeziei simboliste şi decadente), volumul Sfârşit de se- 
o col românesc. Decadentismul literar şi ideea de decadenţă. Autorul prezintă o 
™ scurtă istorie a conceptului de „decadenţă” şi a direcţiilor decadente în lite- 
ratura şi în arta modernă, interpretări ale conceptului de decadent, conside- 
ri raţii metodologice, cronologice şi bibliografice. în mod deosebit, se opreşte 
asupra receptării decadenţei în literatura şi cultura română. într-un excurs 
istoric, e surprinsă ideea românească de „decadenţă” de la D. Cantemir la C. 
Dobrogeanu-Gherea. 

Decadentismul şi simbolismul anunţă, de fapt, începuturile modernismului 
în literatura română. Este şi etapa marilor confruntări literare. Nu este evitată 
nici parodia decadenţei. Un capitol explică, aplicat, aspectele estetice deca- 
dente în proza şi poezia românească, “Fin de siecle”, incluzând proza deca- 
dentă a lui A. Macedonski şi Mateiu I. Caragiale, precum şi poezia decadentă 
românească, de la simbolişti la primii modernişti. în fine, volumul cuprinde 
nostalgiile „fin de siecle” în literatura română postbelică, dar şi ceea ce s-ar 
■- numi “decadenţa” postmodernismului. 





Am două repere în legătură cu volumul Lucreţiei Bârlădeanu Tunica porto- 
calie (Prut internaţional): Scrisorile pariziene ale Lucreţiei Bârlădeanu (volu- 
mul Scrisori din Paris , Arc 2012) şi antologia de proză scurtă (Cartea prozei 
scurte , Arc, 2015), care includea şi nuvela Tunica portocalie (ziceam că e un 
bun titlu pentru întreaga antologie). Eseurile/ scrisorile pariziene le-am apla- 
udat, descoperind un autor care ştie să povestească, să reflecteze cursiv, ştiind 
să se oprească la timp. Am aplaudat şi nuvela Tunica portocalie. Acum trebuie 
să-mi asum consecinţele. 
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Volumul recent este o culegere de texte doar până la un punct omogene. Ulti- 
mele texte sunt schiţe, evocări, note de călătorie, tablete (fluent scrise!) apar- 
ţinând unui „autor”, nu unui „narator”. Celelalte, care constituie greul cărţii, 
sunt ficţiuni propriu-zise, chiar dacă au la temelie întâmplări reale. 

Pentru timpurile noastre, când eseul este tot mai insistent plasat la categoria 
proză, o nuvelistică tradiţională nu mai este foarte relevantă. Lucreţia Bârlă- 
deanu, cea din eseuri, note de călătorie, memorii, avea un stil al său, elegant, 
aerian, parfumat şi impresionist. Chiar nu ştiu de ce a insistat asupra acestor 
exerciţii de mimesis „tradiţional”. Dacă a fi scriitor e o vocaţie, a fi un (bun!) 
prozator e o meserie, pe care o înveţi, însuşind tehnici şi procedee (proză 
„pur şi simplu” scriem toţi, o ştie - deja - şi monsieur Jourdin). Mai perso- 
nalizatele eseuri erau mai pe potriva firii şi sensibilităţii ei. Limbajul direct şi 
naratorul implicit cunoscut conferă autenticitate şi îi pune în valoare - ca la 
nimeni altul - spiritul de observaţie al unei cârtitoare mondene, 
în acest volum mai interesante sunt exerciţiile literare moderne şi postmo- 
derne, când L.B., în maniera colegilor de generaţie, ia distanţă faţă de na- 
raţiune sau, dimpotrivă, îl antrenează pe cititor în „facerea” acesteia. Sunt 
convingătoare textele care exprimă o anume experienţă directă sau care, în 
economia construcţiei ficţionale, pune în lumină exerciţiul unor observaţii. 
Unele naraţiuni pierd din graţia lor ipotetică atunci când autoarea, cu vocea 
naratorilor, le hrăneşte abuziv cu ingrediente (complementare, discursive) 
de tot soiul: explicative, etice, politice etc. Supra-ponderate, textele dezvoltă 
o corpolenţă dizgraţioasă. în acest gen de scriitură - cărei i se potriveşte, to- 
tuşi, o vestimentaţie suplă şi elegantă - orice accesoriu în plus supără. Ca şi 
în poezie. Pe când lipsa, ne-spusul, aluzia pot fi surprinzătoare şi productive 
estetic. Abundenţa de ingrediente produc în ultimă instanţă obezitate, iar ac- 
cesoriile în plus scad şi ele din supleţea siluetei. 

Uneori, autoarea (care povesteşte de fiecare dată „de la persoana I”, crezând 
că astfel rezolvă problema cu autenticitatea naraţiunii) ratează şansa de a ar- 
moniza perspectiva feminină a scriitorului cu cea „masculină” a naratorului. 
Or, soluţia există! E suficient ca, în locul unui debut în genul: „Femeia de 
care m-am îndrăgostit...”, să începi cu: „Femeia de care se îndrăgostise Jules 
(sau, mă rog, alt Jim). . .” Şi să povesteşti din perspectiva eroului, dar fără a te 
identifica cu el. Trucul se numeşte discurs liber indirect. 

Câteva piese din acest puzzle narativ ar face cinste oricărui prozator. Tunica 
portocalie. Timpul speranţelor (fără ultimele două alineate, explicative), Va- 
riaţii pe o temă poloneză. Decor pentru un rendez-vous (păstrând descrierile, 
dar poate fără excesul de comentarii) sau chiar Lecţia de literatură, cu elimi- 
narea enormului balast digresiv şi explicativ-didactic (drama personajelor 
nu trebuie comentată, ea trebuie să suscite comentarii). Autoarea ar putea 
continua în această cheie (a acestor câteva proze numite, dar cu retuşarea col- 
ţurilor, abuzurilor şi aproximărilor), cu bune şanse. Dar cea mai bună soluţie 
ar fi revenirea la propriul stil (regăsirea propriei maniere), care o reprezintă 
cel mai bine. 
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Pentru cei care se documentează în privinţa titlurilor apărute în 2016 (iar 
scopul acestui gen de panorame e chiar acesta), ar putea fi utilă şi informaţia 
despre volumul Aureliu Busuioc: „Sunt norii albi, dar umbra lor e neagră...”, 
apărut la Prut Internaţional şi îngrijit de Eugen Lungu şi Mircea V. Cioba- 
nu. Construită în descendenţa volumelor de dialoguri desfăşurate cu Eugen 
Doga, Mihai Cimpoi, Vladimir Beşleagă, această carte, adunată deja în lipsa 
protagonistului (şi în imposibilitatea realizării unui amplu dialog), reprezin- 
tă o selecţie dintre cele mai relevante interviuri şi texte confesionale ale lui 
Aureliu Busuioc. 

Cel mai bine explică intenţia cărţii şi desenează portretul lui Bucuioc ca inter- 
locutor Eugen Lungu, în prefaţa cărţii, intitulată de Aureliu Busuioc: singur 
în faţa destinului” Iată câteva secvenţe: „Aureliu Busuioc era omul replicii. 
Părea că o avea mereu gata, prinsă ca proiectilul în praştie de ascuţişul limbii, 
m fără s-o mai caute undeva, printr-o cută a encefalului. Totul era improvizaţie 
h- de moment. O şuetă în compania lui devenea un regal, scriitorul ştiind să 
■< evite scorţoşenia şi rigidităţile de limbaj fără să diminueze seriozitatea pro- 

- blemei în discuţie. Căci o aborda imediat din punctul de vedere al realităţii 

— fierbinţi şi nu din cel al distorsiunilor dogmatice. într-o Basarabie cam sălcie 
o în materie de fineţuri colocviale, Alex. Ştefănescu, descins la Chişinău, era 
C „furat” imediat de faconda, de spiritul viu şi carisma dialogală ale lui Aureliu 
EÎ Busuioc şi, întors la Bucureşti, îi făcea un portret entuziasmat în România 
< literară. 

Autorul poate celui mai citit roman de la noi acorda interviuri fără fasoane 
de mare vedetă, preferând dialogul „pe viu” şi nu răspunsurile în scris. Do- 
vadă - zecile de conversaţii care s-au adunat de-a lungul unei vieţi, convor- 
biri în doi (sau cu un grup de ziarişti) care suplinesc strălucit materia unei 
cărţi-dialog din seria iniţiată de Prut. în cadrul seriei au apărut deja câteva 
volume care îi are drept protagonişti pe Eugeniu Doga, Mihai Cimpoi, Vladi- 
mir Beşleagă. în colecţie s-ar resimţi un mare gol dacă tocmai omul replicii 
nu ar intra, printr-o carte-mărturisire, în galeria portretistică inaugurată de 
Prut. O facem, iată, acum prin re-activarea interviurilor de altă dată, comple- 
tând astfel lacuna. 


■“ De regulă, Aureliu Busuioc nu este un „răspunzător” cuminte la întrebări, 
^ ci, ades, preia el iniţiativa conversaţiei şi-i dă tonul, pentru a nu o lăsa să eşu- 
— eze în taifas oţios. îmi povestea odată că în călătoriile sale peste hotare i s-a 



întâmplat să participe la un banchet somptuos, cu o masă completată cu tacâ- 
muri după toate rigorile unei firoscoase etichete. Când tocmai încerca siderat 
să ghicească destinaţia cvasimistică a mulţimii de cuţite, furculiţe, linguri, 
pocale, pahare şi păhăruţe de tot soiul, tot trăgând cu coada ochiului cum va 
proceda simandicosul conviv de lângă el, britanicul, se pare, chiar un lord, 
fără să stea mult pe gânduri, şi-a ales din şirul nichelat două scule mai potri- 
vite, iar restul le-a făcut moviliţă şi le-a împins într-o parte. Străluminat de 
exemplul apuseanului, Busuioc făcu la fel, răsuflând uşurat că „nodul gordi- 
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an” al severului protocol se rezolva atât de simplu. 

Ei bine, citind dialogurile, ai impresia că pro- 
cedează la fel şi în cazurile când intervievatorul, 
dominat şi chiar timorat de autoritatea scriitoru- 
lui, începe cu temeneli protocolare, cu tămâieri şi 
„aleluia” ambalate în superlative. Busuioc le adu- 
nă, le face grămăjoară şi le „mătură” spre colţul 
mesei, propunând să se discute simplu, ca între 
doi colegi, fără excese ditirambice. Trucul ajută, 
căci tânărul interlocutor revine în apele sale şi 
re-devine firesc, dialogul curgând în legea lui. La 
fel, nu acceptă romantismele, mai ales în cazul ti- 
nerelor ziariste, umblând cu încântări şi divagaţii 
floral-stilistice. Răspunde atunci arţăgos-ironic şi 
le repune imediat pe obositul teren al concretului 
nedisimulat.” _ 

~ CC 

In concluzie: câteva colecţii completate frumos cu 
noi titluri au fost un deliciu pentru mulţi cititori. 
Alte câteva titluri, din afara colecţiilor, sunt deja z 
un bun comunitar, care merită să fie valorificat. ^ 
Nu am numărat câte cărţi au apărut, nu sunt sigur ^ 
că le-am luat în vizor pe toate cele importante (pe 0 
unele le-am ignorat cu bună ştiinţă, cred că asta se 
înţelege de la sine). Cu toate omisiunile, iminente 
din motivul că a lucrat un om nu o instituţie, pla- ce 
neta nu s-a rotit degeaba şi am adăugat şi noi un ’< 
licurici în plus la lumina lumii. ^ 
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I n ultimul număr de anul trecut al revistei noastre, 
Mircea V. Ciobanu comenta cartea cercetătoarei 
franceze Pascale Casanova, în care se punea ac- 
centul pe universalitatea de fond a literaturii. Era de 
fapt o pledoarie în favoarea existenţei unui „spaţiu 
internaţional autonom” al acesteia, implicit, al unui 
spaţiu întrupat în fiecare creator. Un pretext pentru a 
reveni la o mai veche dezbatere privind relaţia dintre 
naţional şi universal în literatură şi în cultură în ge- 
neral. 

în ce măsură consideraţi că literaturile naţionale îşi 
pierd azi calitatea de valori specifice? „întâlnirea di- 
alogică” dintre ele, dacă e să ne exprimăm în termeni 
bahtieni, va conduce oare inevitabil la interpătrunde- 
rea şi încorporarea lor intr-un proces global, unic? Cât 
de mult contează în aceste condiţii particularismul lor 
cultural, lingvistic sau de stil? Amprenta etnică incon- 
fundabilă? Nota de originalitate cu care se prezintă la 
masa comună a creativităţii şi a aşa-numitului imagi- 
nar mondializatf 

~ Vladimir Beşleagă 

Literatura naţională - o himeră? 

Se pare că de data asta provocarea lui Mircea V. Cio- 
banu va lua foc: se va produce o discuţie, ceea ce nu 
am avut de mult. Apropo, domnia sa a intertextuali- 
zat, extinzând metafora lui Eugen Lungu de la „raft” 
la toate literaturile lumii. Şi asta, dându-se în spate- 
le „cercetătoarei franceze Pascale Casanova”. Curios 
detaliu: şi Alexandra Lavastine tot franceză era! Or, 
galii ăştia, mai ales doamnele, sunt teribil de stângişti 
şi internaţionalişti, dar în adânc... şovini! De la ei a 
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pornit deconstructivismul şi demitologizarea, trend la care, iată, a aderat, în virtu- 
tea propriilor convingeri, şi strălucitul nostru polemist şi provocator M.V.C. Nu o 
declara oare, sincer şi franc, prin titlul ultimului său volum de eseuri literare „De- 
ziluziile necesare”? Iarăşi, intertextualizând (vezi Leo Butnaru „Iluzia necesară”). 
Dar şi prin alte studii şi eseuri, susţinând că nu am avea proză, ba mai mult - nici 
chiar literatură (vezi: „România literară”). 

Problema este veche: Goethe a intuit-o la timp, în pragul modernităţii. Veche şi, 
se pare, simplă: cât din ceea ce conţine/ ne oferă o literatură e substanţă naţională 
(psihologie, nu etnografie!) şi cât e mesaj general uman. Rămâne doar să cuantifi- 
căm proporţia dintre aceste două haremuri ca să putem aprecia valoarea unei lite- 
raturi. Al doilea aspect care s-ar cere subliniat în mod expres este cel filozofic: nu 
poate exista general fără particular. O literatură universală se adună din tezaurul 
literaturilor naţionale... 

Ideea eseului lui M.V.C. este, în esenţă, nu aceea că literaturile naţionale ar fi nişte... 
himere, ci, aşa cum înţeleg eu, au ajuns să fie, astăzi, în epoca globalizări şi acerbei 
uniformizări, un anacronism. S-ar putea să aibă dreptate, dar asta numai dacă ne 
referim la literatura franceză şi alte câteva din lume. Pe noi, retardaţii istoriei, re- 
spectiva belea nu ne ameninţă. Nici pe departe! Să fim pe pace şi să ne vedem de 
treabă... 

Iar ceea ce m-a impresionat îndeosebi citind eruditul şi ca totdeauna scăpărătorul 
eseu al lui Mircea este acest fermecător pasaj poetic: „Subsemnatul ar pleda mai a 
mult pentru versiunea divină, nu numaidecât din pietate şi respect faţă de Crea- — ■ 
torul Suprem. Pur şi simplu mi-ar plăcea să cred că modelul iniţial s-a dezvoltat <c 
în timp graţie capriciilor... creatorilor inferiori. în domeniul artei, nu mă supăr ^ 
deloc că Marele Creator nu şi-a dus opera la o perfecţiune absolută, armonioasă 
şi exemplară, după care nu ar mai fi putut să existe nimic mai bun. Am fi murit de _i 
plictiseală, ca intr-un Paradis al desăvârşirii şi, implicit, al interdicţiilor vreunei cd 
schimbări”. 


P.S. Mor de curiozitate să asist la o bătălie de idei! 


19 februarie 2017 

<-0 


Gheorghe Erizanu: Q 

Literaturile naţionale sunt supapele prin care naţiunile respiră. Altfel s-ar asfixia. — > 
De aici şi specificul naţional: dramele şi traumele naţionale, experienţele, bucuriile un 
şi tristeţile naţionale. 5 

Homer are eroi din Itaca sau Troia intr-un imaginar mondializat. E adevărat că < 
atunci toată lumea era doar Marea Mediterană. Eroii lui Kafka sau ai lui Hemin- ■— 
gway, chiar dacă cu ultimul poţi face hărţi foarte precise pe unde umblă persona- LJJ 
jele sale, sunt din acelaşi imaginar mondializat. Dar cu atmosfera birocratică apă- 
sătoare din Europa centrală, uitată de Viena Imperială la Kafka. Şi cu americani, ^ 
francezi, spanioli, italieni, englezi şi coridă la Hemingway. 
în romanele lui Orhan Pamuk simţi mirosul Bosforului şi vezi cu coada ochiului 
pisicile Istanbulului. Romanele sale sunt profund naţionale intr-un imaginar mon- 
dializat. 

Mârquez reuşeşte să creeze un imaginar mondializat. Dar are nevoie de praful, 
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noroiul şi lenea siestelor latino-americane ca să creeze realismul magic. 
Imaginarul mondializat e, grosso modo, un mozaic alcătuit din specificul naţional 
al marilor literaturi. Depinde cât de aproape şi din ce loc priveşti acest mozaic. 
Altfel, discuţia îmi pare sterilă. Şi mă trimite la articolele docte din punct de vedere 
ideologic şi teoretic ale lui Valeriu Senic sau doar propagandistice ale lui Emilian 
Bucov despre „internaţionalismul proletar”, pe de o parte, şi „specificul naţional în 
literatura sovietică moldovenească” a lui Vasile Coroban, pe de altă parte, din anii 
şaizeci ai secolului trecut. 

Adrian Ciubotaru: 

Există o tendinţă evidentă de globalizare în toate domeniile: politică, societate, 
arte, literatură etc. Dar globalizarea nu înseamnă că suntem în pragul apariţiei unei 
literaturi internaţionale sau globale autonome în raport cu literaturile naţionale, 
înseamnă că de succesul unui autor american se pot bucura nu numai criticii şi 
cititorii americani sau anglo-saxoni. Sau, mai exact, că marile conglomerate edito- 
riale, precum Bertelsman, pot tiraja şi promova opera unui scriitor în toată lumea, 
pot crea mode şi „brand”-uri scriitoriceşti vandabile (sau care devin vandabile toc- 
mai pentru că sunt promovate de conglomeratele respective), pot impune în plan 
global valori (nu de puţine ori, false) şi nume de referinţă pentru literatura de azi a 
lumii. Dacă îl întrebi acum pe un cititor de carte, profesionist sau ba, care sunt cei 
mai reprezentativi scriitori ai ultimelor două-trei decenii, îţi va enumera, în 99% 
din cazuri, deţinătorii premiilor literare importante din universul anglo-saxon şi 
poate din cel francofon, publicaţi la edituri cu renume mondial. 

Literatura internaţională - o frumoasă reverie cosmopolită - ar fi o literatură scrisă 
într-o limbă internaţională. Engleza vorbită frugal de aparent toată lumea este, de 
fapt, o lingua franca a timpurilor noastre şi, din acest motiv, nu poate deveni in- 
strumentul de comunicare al unei literaturi internaţionale, adică scrise de autori de 
toate naţionalităţile pentru cititori de toate naţionalităţile. O literatură adevărată 
necesită o limbă adevărată, nu un mecanism de comunicare redus la transmiterea 
aproximativă şi automatizată a unor informaţii de ordin general. Doar un imperiu 
internaţional creat după modelul celui roman sau sovietic ar putea pune temeliile 
culturale şi lingvistice pentru împlinirea acestui vis. 

Prin urmare, există un proces de globalizare a literaturii, dar de aici până la a vorbi 
despre apariţia unei literaturi globale sau internaţionale e o cale foarte lungă. Sin- 
gurul proces de globalizare literară propriu-zisă ar putea fi „unificarea imaginaru- 
lui”, despre care vorbiţi dvs, efect al uniformizării vieţii şi al unui fenomen incipient 
de contopire a culturilor. 

Literaturile naţionale au dialogat întotdeauna; în prezent, dialogul, comunicarea 
sunt mai dinamice ca oricând. „Interpătrunderea” nu presupune însă şi „încor- 
porarea lor intr-un proces global, unic”. Ca să existe un proces literar global (nu 
edituri globale care impun mode globale) e nevoie de curente de idei literare şi 
estetice globale, de o critică globală, de o presă literară globală, de un cititor global. 
Scriitorii români comunică intens cu scriitorii din Europa, dar în ce măsură se 
poate spune că ceea ce fac se înscrie intr-un proces literar „comun(itar)”? 

Pe de altă parte, nici despre literaturile naţionale nu mai putem vorbi acum în 
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termenii consacraţi de secolul al XlX-lea. Ce înseamnă, 
în zilele noastre, „literatura română”? O literatură scri- 
să în limba română de autori care pot aparţine spaţiului 
cultural românesc, dar pot să se afle şi în afara acestuia, 
aşa cum se întâmplă cu mulţi scriitori din diasporă. Sau 
de autori care nu cred că fac parte din literatura română, 
dar scriu româneşte, precum Ion Druţă. Sau de scriitori 
care locuiesc pe un teritoriu istoric românesc, dar a cărui 
populaţie nu se mai regăseşte, în mare parte, în valorile 
culturii române şi nici în modelele literare ale limbii ro- 
mâne. Acesta fiind cazul majorităţii relative a românilor 
din Basarabia istorică şi din Bucovina de Nord. Ş-apoi, 
avem scriitori cu carnete de membru al Uniunii Scriitori- 
lor din Moldova sau al celei din România şi a căror limbă 
e doar aparent româna literară. 

Din acest motiv, e preferabil să vorbim azi de scriitori de 
limba română. Sau de limba franceză (în spaţiul franco- 
fon, distincţia aceasta e chiar obligatorie!) etc. în cazul în 
care vrem să folosim un limbaj perfect adaptat realităţii. 
Fapt ce nu-1 împiedică pe niciun scriitor care gândeşte şi 
scrie româneşte să se considere parte a literaturii româ- 
ne. Sau pe un scriitor valon care scrie franţuzeşte - parte 
a literaturii franceze, de la Rabelais la Houellebecq, de 
exemplu. 

Particularismul cultural, lingvistic şi stilistic al oricărui 
fapt de limbă literar este una dintre mărcile sale distinc- 
tive. Nu poţi scrie într-o limbă pe care o cunoşti intim 
(de fapt, numai aşa poţi scrie!) fără a lăsa amprentele 
personalităţii în text. Iar personalitatea scriitorului este, 
nu în ultimul rând, rezultatul îmbinării unor stereotipuri 
culturale, a unui idiolect şi a unei maniere stilistice indi- 
viduale ce se formează intr-un spaţiu cultural limitat - e 
cu neputinţă să ne imaginăm un om format în spaţiul tu- 
turor valorilor culturale şi al tuturor limbilor lumii, nu? 
în loc de concluzie. Scriitorul este un artist a cărui uneal- 
tă este limba (maternă sau nu). Doar în momentul în care 
se va unifica instrumentul, vom putea vorbi de o literatu- 
ră internaţională sau globală. Globalizarea de azi ar putea 
fi un prim pas spre o singură lume, o singură cultură şi 
o singură literatură. Sau, dimpotrivă, ceva ce va stimula 
o nouă tendinţă de diversificare culturală şi deci literară. 
Deocamdată, comunicăm mult mai mult între noi, dar în 
limbi/ literaturi diferite. 
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F ie că semnează editorialele în Revista litera- 
ră, fie că îşi publică cronicile (cu precădere la 
cărţi de culturologie, sociologie, antropologie, 
istoriosofie) în Contrafort sau scrie articole analitice, 
dar şi de implicare civică, pentru Jurnal de Chişinău, 
Adrian Ciubotaru se manifestă, de fiecare dată, ca un 
eseist de marcă, unul dintre cei mai buni de la noi. 
Documentarea riguroasă, precizia terminologică, 
perspicacitatea analitică şi coerenţa demonstraţiei, 
dar şi eleganţa scriiturii sunt atribute ale stilului pe 
care a reuşit să-l impună autorul. 

Toate aceste calităţi se regăsesc şi în volumul „Sfâr- 
şit de secol” românesc. Decadentismul literar şi ideea 
de decadenţă (Editura Ştiinţa, 2016), pe care Adrian 
Ciubotaru îl defineşte „eseu”, dar care este de fapt un 
riguros studiu critic asupra unui concept şi fenomen 
controversat şi puţin comentat. Acribia de care dă 
dovadă în cercetarea unei probleme de istorie şi te- 
orie iterară este exemplară şi rar se mai întâlneşte la 
criticii erei internetului, care tind, în mare, la „neis- 
torism” (vezi: editorialul lui Nicolae Manolescu din 
nr. 4/2014 al României literare, intitulat Critică şi cul- 
tură). 

Negreşit, acribia şi exigenţa faţă de propriul text sunt 
absolut necesare în actul de cercetare, dar, în mod fi- 
resc, acestea dau naştere ezitărilor, care, la rândul lor, 
pot întârzia apariţia unei cărţi. Adrian Ciubotaru a 
trecut prin această experienţă. Susţinându-şi teza de 
doctorat despre decadentismul literar românesc în 
2009, el a ezitat să o publice imediat, din dorinţa de a 
duce până la capăt demonstraţia iniţiată în lucrare. în 
2011 însă, apare monografia lui Angelo Mitchievici 
Decadenţă şi decadentism în contextul modernităţii 
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româneşti şi europene (Editura Curtea Veche), eveniment care a bulversat proiec- 
tul cercetătorului de la Chişinău. Iată însă că, peste cinci ani, Adrian Ciubotaru 
reuşeşte să treacă peste acest moment oarecum frustrant, publicându-şi cartea. 

Şi o face cu o eleganţă admirabilă: include un Apendice în lucrarea sa, unde dă 
o adnotare exemplară la cartea universitarului constănţean (pe care o consideră 
„cea mai bună carte despre decadenţă şi decadentism scrisă de un român în Ro- 
mânia”), dovadă remarcabilă de probitate, scrupulozitate, dacă vreţi, etică profesi- 
onală. Apariţia monografiei lui Angelo Mitchievici nu diminuează însă nicidecum 
actualitatea şi originalitatea cărţii lui Adrian Ciubotaru, căci criticul de la Chişi- 
nău reuşeşte să pună accentele pe câteva momente (voi reveni mai jos la acestea) 
doar anunţate sau chiar omise de constănţean. 

Adrian Ciubotaru studiază un concept/fenomen periferic, marginalizat, aflat mult 
timp „sub oprobriul prejudecăţii”, ca şi livrescul (la care se referă Nicolae Mano- 
lescu utilizând această expresie), barocul sau manierismul, pe cât de neexplorat, 
pe atât de dificil („incitantul şi controversatul fenomen literar decadent”, zice au- 
torul în Argument -ul cărţii). El reuşeşte însă să înlăture barierele în contactul cu 
acest concept/fenomen şi să „lumineze” cititorul, pentru că deţine instrumentarul 
necesar, are toate lecturile de care e nevoie pentru a aborda acest subiect (poeţii 
francezi fin de siecle aproape că îi sunt prieteni), are metodă şi un discurs de o 
coerenţă remarcabilă. 

Cartea „Sfârşit de secol” românesc. Decadentismul literar şi ideea de decadenţă are 
argument, prolegomene, cinci capitole, concluzie („în loc de concluzie”, zice pru- 
dent autorul), bibliografie şi, am menţionat deja, un apendice - componente care 
se organizează într-o demonstraţie monolită şi concludentă. 

Capitolul Decadenţă şi decadentism enumeră etimologii ale termenilor, prezintă 
relaţia decadentismului european cu dendysmul, antinaturalismul, simbolismul, 
analizează cazul francez al decadentismului şi, punctul culminant, propune o serie 
de caracteristici relevante „a ceea ce numim fenomen decadent”, care, alături de 
însuşirile definitorii ale personajului decadent, invocate în ultimul capitol al cărţii, 
cu referire la Craii... lui Mateiu I. Caragiale, alcătuiesc o definiţie ce „furnizează 
suficiente trăsături cu ajutorul cărora putem reconstitui oricând profilul decadent 
al multor opere literare /in de siecle”. E de remarcat aici capacitatea lui Adrian Ciu- 
botaru de a face generalizări şi a explicita lucrurile în aşa fel, încât chiar şi cititorul 
cel mai puţin iniţiat în decadenţă şi decadentism să înţeleagă ceva. 
în capitolul Ideea de decadenţă. Alte interpretări este urmărită formarea unui mo- 
dus vivendi decadent în a doua jumătate a secolului al XlX-lea. Autorul se referă _ 
la dimensiunile teologică, filozofică, sociologică, istoriosofică, medicală ale de- cu 
cadenţei, analizând pe scurt concepţiile lui Robert Muchembled, Schopenhauer, zd 
Nietzsche, teoriile marxiste asupra artei, tratatul lui Oswald Spengler despre „de- l— 
clinul Occidentului”, dar şi viziunea lui Richard Gilman (reprezentant al „epocii 
deconstrucţiilor, postculturalismului şi a scepticismului generalizat”) asupra de- 
cadenţei. 

în cele trei capitole care urmează, Adrian Ciubotaru cercetează nemijlocit fenome- 
nul decadent românesc. După ce face, la începutul capitolului Receptarea decaden- 
ţei în literatura română, o succintă trecere în revistă a bibliografiei, el urmăreşte 
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„ideea românească de decadenţă” de la Dimitrie Cantemir la Constantin Dobro- 
geanu-Gherea, invocându-i pe Mihail Kogălniceanu, Alexandru Macedonski ş.a. 
Iată două dintre constatările demne de reţinut: „Nu am avut un dandysm autentic, 
am avut doar filfizoni I ...I Am trăit, iniţial, un fenomen de imitaţie /. . ./ Mai apoi 
însă, odată cu asimilarea, parţială sau deplină, a valorilor civilizaţiei occidentale, 
spiritul decadent al unor autohtoni a redescoperit experienţele dandysmului, dar 
aceasta s-a produs într-o vreme când cultura română generase şi exploatase deja 
sinonimia cuvintelor filfizon - prost gust - rafinament fals - forme fără fond”; 
în critica lui Gherea avem întregul tacâm al judecăţilor sociologice vulgare asu- 
pra decadenţei în artă. Cu toate acestea Gherea rămâne important pentru evolu- 
ţia conceptului de decadentism în literatura română tocmai prin observaţia că 
literatura aceasta nu este pe de-a întregul rodul unei imitaţii oarbe a modelelor 
occidentale”. 

Decadentismul şi simbolismul la început de secol. Etapa marilor confruntări lite- 
rare este un capitol despre „maniera în care a fost înţeleasă şi definită decaden- 
ţa/decadentismul în literatura română”. Adrian Ciubotaru urmăreşte foarte atent 
războiul literar purtat de revistele pro- şi antisimboliste din primele două decenii 
ale secolului al XX-lea ( Viaţa românească şi Vieaţa nouă îndeosebi), mai bine zis, 
ciocnirea între Garabet Ibrăileanu şi Ovid Densusianu, dar şi implicările lui Ştefan 
Petică, Nicolae Davidescu, Ilarie Chendi, Gheorghe Savul, Ion Trivale, Benjamin 
Fundoianu, E. Lovinescu ş.a. în elucidarea fenomenului. Remarcabil şi chiar sa- 
vuros este paragraful despre „parodia decadenţei” (sau „cazul G. Topârceanu”) 
- unul dintre momentele originale de care aminteam în raport cu volumul lui 
Angelo Mitchievici. 

Anume aici se relevă „metoda” pe care o preferă Adrian Ciubotaru în desfăşurarea 
demonstraţiei - ceva foarte aproape de conversaţia euristică. Bunăoară, pentru a 
trece de la un paragraf la altul, face următoarea „alocuţiune”: „în realitate, ce-i 
mai rămâne simbolismului românesc dacă îl privăm de «spiritul» şi de «conţinu- 
tul» său decadent? Şi dacă limbajul simbolist al lui Bacovia rezistă şi fără senti- 
mentul «dezagregării lumii», ce sunt «parfumurile» lui Anghel în afara rafinatei 
sale percepţii morbide, ce sunt exhibiţiile, butaforiile şi mizanscenele lui Minu- 
lescu sustrase din contextul evazionismului, (auto)ironiei şi scepticismului său 
postromantic, ce sunt «rozele» şi «thalassele» abstrase lumii lăuntrice a unui Ma- 
cedonski care îşi trăieşte inadecvarea socială pe scena unei poezii «macabronde»? 
Şi apoi, ce facem cu proza «simboliştilor»? Numai într-o literatură ca a noastră se 
putea vorbi la modul grav despre «proza simbolistă». Şi chiar dacă aceasta există, 
fie şi în formula eufemistică a prozei «artiste», «poetice», care substituie însăşi 
ideea de proză decadentă, în ce categorie integrăm Craii... lui Mateiu I. Caragiale? 
/.../La aceste şi alte întrebări urmează să răspundem în capitolul următor. Până 
atunci însă, mă voi referi la unul dintre aspectele, aparent marginale, ale modului 
în care a fost receptată decadenţa în literatura română: parodia decadenţei”. Şirul 
de întrebări pe care le pune autorul punctează momentele esenţiale ale demersu- 
lui său, organizând, în acest mod, discursul şi limpezindu-1. Astfel, un text critic, 
renunţând la sobrietatea stilului academic şi apropiindu-se de cititor prin această 
expunere eseistică, devine intrigant şi chiar captivant. 
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Dacă până aici s-a referit la „dimensiunea ideală, critică sau estetică” a decaden- 
tismului, în capitolul Proza şi poezia decadentă autorul îşi propune să redescopere 
„dimensiunea materială” a poeticii decadente în „imanenţa textului”. Angelo Mit- 
chievici îşi concentra atenţia „exclusiv pe producţia epică a epocii”, Adrian Ciub- 
otaru însă face o radiografiere atât a prozei, cât şi a poeziei româneşti /in de siecle. 
Este analizată decadenţa ca stare de spirit şi stil în proza lui Alexandru Mace- 
donski, Dimitrie Anghel, George Bacovia, Mateiu I. Caragiale. Apoi se trece la o 
examinare minuţioasă a elementelor decadentiste din poezia lui Ion Minulescu 
şi George Bacovia, dar şi a altor poeţi români fin de siecle: Al. Macedonski, D. 
Anghel, D. Botez, Şt. Petică, N. Davidescu, T. Demetrescu, Al. Obedenaru, T. Ar- 
ghezi, I. Pillat. înainte de a purcede la comentariul propriu-zis, Adrian Ciubotaru 
precizează că „dacă în prima parte a eseului încercam să recompun conceptul de 
decadentism literar, aici ar trebui să-l recompun în «particulele lui elementare»: 
trăsăturile caracteristice stilului decadent în poezie, atitudinile poetice definitorii, 
stările lăuntrice dominante (sensibilitatea tipică poetului decadent), mecanisme- 
le expresiei, imaginarul decadent, temele şi motivele decadentismului fin de sie- 
cle”. în consecinţă, paginile consacrate poeziei sunt mai mult decât concludente 
în ceea ce priveşte crearea unei imagini generale a „poeticii” decadente. Orice 
afirmaţie pe care o face autorul cu referire la poezia românească decadentă este 
confirmată/argumentată cu exemple grăitoare din operele menţionate. De pildă, 
enumerarea a doar cinci preocupări tematice şi atitudini ale decadenţei prezente 
în poezia bacoviană se desfăşoară, datorită citatelor, pe mai bine de o pagină. La 
fel se întâmplă şi atunci când sunt prezentate temele comune ale decadentismului 
şi simbolismului, care „îşi află originea în imaginarul artistic al sfârşitului de secol”. 
Spre finalul celui de-al cincilea capitol, în paragraful Decadentism şi simbolism, 
Adrian Ciubotaru face şi o „destructoare” punctuală a „poeticii simbolist-de- 
cadente pe care o cultivă lirica românească a «sfârşitului de secol»”, ajungând la 
concluzia că poezia românească /in de siecle „nu este nicidecum reductibilă doar 
la o dimensiune estetică sau poetică, ci reprezintă un fenomen complex, în care 
dominante sunt temele, stările, atitudinile, viziunile decadente, deşi nu lipseşte 
nici gustul pentru explorarea potenţialităţilor tehnicii simboliste şi nici o anumită 
plăcere pentru experimentul formal, nu mai puţin decadent la obârşie”. 

„Sfârşit de secol” românesc. Decadentismul literar şi ideea de decadenţă este o carte 
scrisă de un profesionist. Prima şi cea mai elocventă dovadă o constituie acurate- 
ţea terminologică (grija pentru utilizarea adecvată a termenilor fiind preocuparea 
dintotdeauna a lui Adrian Ciubotaru). Tocmai de aceea sunt frecvente explicaţiile __ 
sau precizările terminologice la notele de subsol sau între paranteze. De exemplu, cu 
la pag. 8 găsim o lămurire în ceea ce priveşte înţelesului cu care se utilizează sin- zd 
tagma/zn de siecle; la pag. 22 ni se atrage atenţia asupra momentului în care terme- l— 
nul „decadenţă” „începe să aibă şi o funcţie estetică, iar conotaţiile lui peiorative, 
menite să-i reducă la tăcere pe purtătorii discursului anticlasicist, se transformă în 
conotaţii pozitive”; iar la pag. 1 19 se face această comparaţie edificatoare între de- 
cadenţi şi manierişti: „Estetismul presupune, la decadenţi, o inversare a raportului 
dintre natură şi artă. După O. Wild, natura a ajuns să «imite arta», întrucât arta 
a dislocat natura. Manierismul nu a anulat mimetismul tradiţional (aristotelic), 
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ci doar i-a conferit alte modalităţi expresive. Manieriştii 
continuă să reprezinte o «natură», chiar dacă o fac cu 
ajutorul celor mai sofisticate şi rafinate mijloace artis- 
tice, cu foarte multă «artă». Decadenţii creează o altă 
«natură», construită în întregime după legile artei şi pe 
care natura ar trebui, de acum înainte, să le imite pentru 
a-şi justifica, estetic, existenţa. O existenţă altfel precară, 
fără sens. Şi căreia arta îi conferă un soi de transcenden- 
ţă estetică”. 

Omologările sau catalogările pe care le face Adrian 
Ciubotaru, pe lângă faptul că sunt clarificatoare, incită, 
anunţând eventuale subiecte de cercetare. Citez câteva 
secvenţe de acest fel: 

- „ Eminescu reia lamentoul paşoptist al prezentului ne- 
demn, creând o primă metaforă originală românească a 
decadenţei: Epigonii 

- „îndrăznesc să afirm, cu parantezele de rigoare (mai 
exact: în ciuda perspectivei incomplete şi tendenţioase 
asupra decadenţei şi decadentismului) că Densusianu 
este cel mai limpede cap teoretic al generaţiei fin de sie- 
cle”; 

- „Bacovia nu e Mallarme şi nici Valery, întrucât nu cre- 
ează o nouă realitate din cuvântul poetic, dar face pri- 
mul pas «românesc» spre un asemenea modernism. Ca 
spirit şi concepţie e mai aproape de «vizionarul» Rim- 
baud, întrucât decupează din real tocmai ceea ce poa- 
te funcţiona ca limbaj poetic, decuparea însăşi fiind, de 
multe ori, poezia”; 

- „Analizând poezia minulesciană şi pe cea bacoviană, 
putem ajunge la o concluzie bizară, dar cât se poate de 
adevărată în planul esteticului: dacă am reuşi o simbio- 
ză dintre «personajul» poeziei lui Minulescu şi starea de 
spirit a poetului Bacovia, am obţine formula desăvârşită 
a artistului decadent”. 

Aşadar, „Sfârşit de secol” românesc. Decadentismul lite- 
rar şi ideea de decadenţă este una dintre cele mai bune 
apariţii editoriale ale anului 2016 . în finalul cărţii, auto- 
rul afirmă că Decadenţă şi decadentism de Angelo Mit- 
chievici „nu atât corectează istoria literaturii române pe 
segmentul /zn de siecle, nu atât o completează cu date noi 
sau propune o nouă abordare, ci pur şi simplu o rescrie”. 
Se poate spune cu certitudine că volumul lui Adrian 
Ciubotaru este un element binevenit, necesar şi foarte 
important în acest proces de rescriere. 
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LEO BUTNARU:„POEZIA 
STRICTULUI NECESAR 
ÎNSEAMNĂ SĂ AJUNGI 
LA ELEGANTA SIMPLITĂŢII 
Şl SIMPLITATEA 
ELEGANTEI" 

J 

- Domnule Leo Butnaru, vă defineşte în continuarea 
ceea ce puneaţi pe o copertă de carte: Spunerea de 
sine? 

- Cred că da. Asta în cazul în care, cu timpul, îţi dai 
seama că nu este importantă doar spunerea de sine, ci 
şi sUpunerea de sine. 

- Şi Dvs. aţi opinat, aţi scris despre ceea ce se numeş- 
te, vrea să se numească în literatură generaţie. Cu 
anii, Vi s-au modificat opiniile ? 

- în stânga Prutului, ar fi fost greu să vorbeşti de ge- 

neraţii din simplul motiv că scriitorii de aceeaşi vâr- 
stă biologică se diferenţiau mult şi ca formulă literară 
cultivată, şi ca stil, dar şi ca opţiuni estetice sau mai 
puţin estetice. Unii au amestecat în scrisul lor politi- 
cul, angajamentul, uneori de-a dreptul compromiţă- 
tor, servind partidul comunist şi organele de cenzură, 
de represiune ideologice. Alţii (e drept, foarte puţini), 
au încercat să meargă în albia modernismului, la care, 
ulterior, aveau să renunţe, alăturându-se majorităţii 
colegilor lor, care au preferat redutele tradiţionalis- 
mului. Astfel că, dacă luăm perioada anilor ’60-’80, 
mai curând am putea vorbi despre o generaţie a afini- 
tăţilor elective ca aspiraţie spre elevaţie estetică, ino- 
vaţie, generaţie în care intrau autori cu vârste cuprin- ^ 
se între 27 şi 75 de ani, să zicem. o 

Dar, în genere, dorinţele-pornirile-obsesiile de or ■ 

donare în clişeul unei sau altei generaţii sunt artifi- <c 
cioase, tendenţioase, pe cât de subiective - pe atât de Q 
naive, ba chiar nocive (dacă ne gândim la efectele lor 
fals-uniformizatoare, însă atât de vehiculate totuşi 
prin exegetica noastră mai puţin dotată pentru anali- 
zele fenomenologice, dar şi... particularizatoare). 
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1 - Mai mulţi exegeţi au revelat unele 

2 trăsături care Vă particularizează în 
2 contextul debutanţilor, cu prima carte, 

din anii 1 973-1 976. Aţi fost mai mulţi, 
E= la acele începuturi. Una din trăsătu- 
= rile distincte e că, atunci, nu aţi mers 

2 pe o cale tradiţională, ci aţi ales ofor- 
| mulă modernă puţin abordată la acea 
5 . vreme în stânga Prutului. 

5 - Cu alte cuvinte, doriţi să întrebaţi de 
^ ce nu am mers pe calea conservatoris- 

3 mului în poezie?... Nu aş putea explica 
5 în detalii, însă bineînţeles că secretul e 
'5 chiar în firea mea, în felul meu de a fi. 

1 Ei bine, multă lume şi prin stânga Pru- 
S tului foloseşte cu şi fără îndreptăţire 
S noţiunea de estetică referitoare la di- 
£ verse producţiuni ale scrisului, însă 
= mult mai puţini sunt conştienţi de în- 
E cărcătura iniţială a termenului, aesthe- 
E tic însemnând filosofia sensibilităţii. 
S Deci, pe lângă suflul misterios al artei, 

pe care îl vizează-înregistrează, estetica 
| îl şi cercetează, ca o ştiinţă a sensibilită- 
= ţii, a afecţiunii ce este, odată determi- 

2 nată ca filosofie. 

Probabil, eu am fost mai în interiorul 
acestui suflu misterios. 

- Credeţi că vă deosebiţi de confraţii 
dvs. de generaţie de la Bucureşti, Iaşi, 
_ Cluj etc.? 

m - Nu aş putea spune prin ce mă deose- 
^ besc, dacă admitem că mă deosebesc, 


^ totuşi. Ci doar pot presupune. Eu vin 
~ dintr-o lume mai complexă decât con- 
u fraţii mei din dreapta Prutului. Vin 




dintr-o lume cu mult rău socio-politic, 
rău imperialist, care însă nu te putea 
lipsi de anumite avantaje culturologi- 
ce şi literare. Bineînţeles, dacă tu însuţi 
râvneai aceste avantaje, le căutai şi le 
converteai esenţele în spiritul tău, în 
creaţia, în existenţa ta. 


Care ar fi fost acele avantaje intr-un 
mediu atât de dezavantajos pentru 
buna condiţie umană? în primul râd, 
cunoaşterea unei limbi de largă circu- 
laţie, limbă de legătură între alte limbi, 
alte literaturi, alte culturi. Apoi marea 
literatură a lui Tolstoi şi Dostoievs- 
ki, Goncearov şi Bunin, Turgheniev şi 
Saltîkov-Şcedrin, Cehov şi Gogol (dau 
marile nume într-o... dezordine axio- 
logică, aşa cum îmi vin în memorie); 
literatura fenomenalei avangarde ruse, 
cu Hlebnikov şi Maiakovski, Burliuk 
şi Krucionîh, Mandelştam şi Ţvetaeva, 
Pasternak şi Ahmatova etc., etc., unii 
dint-aceştia, ca şi predecesorii lor, de-a 
dreptul geniali sau atinşi de geniu. Apoi 
Nabokov, Platonov. .. Mai târziu, Ero- 
feev (Veniamin), Şukşin. . . 

Alte privilegii? Samizdat-ul tăios, vârf 
de lance al intelectualităţii sovietice în 
lupta cu bolşevismul. Exemplele mari- 
lor disidenţi de la Moscova sau Lenin- 
grad. în pofida constrângerilor, opresi- 
unilor, - pulsaţiile unei mari literaturi 
(Voznesenski, Voinovici, Aitmatov, 
chiar Druţă, la începuturile sale şi spre 
maturizare). 

Altele?... Pe la 17-18 ani, trăisem ciu- 
dat-înfiorătorul sentiment al străbă- 
tătorului de distanţe mari, de mii de 
kilometri, prin aer, pe ape, cu trenul, 
avionul, vaporul. S-o fi „insinuat” ceva 
în poezia mea din cele trăite? Acele 
trăiri mi-o fi „reglat” optica imagi- 
naţiei, fanteziei? Nu putea să mă lase 
acelaşi românaş dintre Nistru şi Prut, 
posibilitatea de a călători în mai mul- 
te state (zise: republici unionale), de a 
cunoaşte tezaurul naţional al diferitor 
popoare. De a vizita oraşe minunate şi 
atât de diferite - Riga, Tallin, Vilnius, 
Kiev, Odesa, Minsk, Duşanbe, Taşkent, 
Samarkand, Kazanul tătăresc, Habaro- 
vsk, bineînţeles Moscova şi Leningrad 
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etc., etc. 

Marile filme. Da, produse în URSS, dar 
totuşi mari, importante, realizate de re- 
gizori de excepţie: Tarkovski, Danelia, 
Loteanu, Zalakevicius, Şukşin, Konci- 
alovski, Reazanov, Mihalkov, Gaidai, 
Bondarciuk... 

Marile teatre din Moscova sau Lenin- 
grad, din Ţările Baltice, Gruzia, Arme- 
nia... Unele dintre ele au avut turnee 
şi la Chişinău. în altele am intrat chiar 
acolo, în sediul lor naţional. 

Muzeele celebre în lume, ca să amin- 
tim fie doar de „Puşkin” din Moscova 
şi Galeria Tretiakov, Ermitajul din Le- 
ningrad, de Lavra Pecerska din Kiev. . . 
Fel de fel de lanţuri muntoase şi fluvii 
grandioase, de la Bug la Amur, „tre- 
când” peste Volga, Don, Nipru etc. 
Siberia, Orientul Depărtat, în poală cu 
gheţarii Oceanului de Nord. . . 

Nu, nu zic că mi-aş fi dorit acele... - 
avantaje? privilegii? - acele vastităţi şi 
puneri pe gânduri... Nu! însă, în con- 
cluzie, nu pot să nu-i fiu recunoscător 
Spiritului Suprem că m-a îndrumat ce 
să fac cu ele, cum să profit de esenţele 
lor. 

Nu, nu aş fi vrut să fiu altfel decât co- 
legii mei de generaţie care frecventau 
cenaclurile lui Crohmălniceanu, Ma- 
nolescu, Martin... însă, odată ce n-am 
avut posibilităţile lor, le-am folosit pe 
cele pe care mi le sugera destinul ne- 
mulţumit de puterea sovietică, de im- 
perialism, posibilităţi din care, o parte, 
le-am enumerat mai sus. 

Altceva, alt noroc: totuşi, în pofida cor- 
tinei de fier, te puteai ţine la curent cu 
ce se întâmplă în literatura română, în 
cultura română în general. îi cunoşteai 
pe Voznesenski, Ahmadulina, Vîsoţki 
etc., concomitent cu atât de fireasca 
pentru tine cunoaştere a lui Stănescu, 
Sorescu etc. Citeai „Literaturnaia gaze- 


ta”, revistele „Novîi mir” sau „Inostran- 
naia literatura”, însă, spre fericirea ta, 
aveai acces şi la „Secolul 20”, „România 
literară”, „Luceafărul”, „Contempora- 
nul”. . . 

- S-ar putea spune că nici până astăzi 
nu s-a produs o - cum să zic ? - unifica- 
re în evaluarea exegetică a scriitorilor 
de aceeaşi vârstă, ca generaţie, sau de 
vârste diferite, dar uniţi de ceea ce se 
numeşte o generaţie estetică, de pe am- 
bele maluri ale Prutului. 

- Din păcate, cam aşa stau lucrurile, 
răzleţite. . . Când am început să pătrun- 
dem şi noi în literatura română, criticii 
importanţi de la Bucureşti încetaseră 
să mai citească literatură pentru docu- 
mentare, evaluare. Nu mai citeau pen- 
tru aşa ceva nici ce se edita în dreapta, 
ca să nu mai vorbim de cărţile publicate 
în stânga Prutului. Era absolutul drept 
al domniilor lor cum procedează, de 
unde, pentru unii, mai întâi, proiec- 
te şi angajamente politice de partid, 
după care au venit funcţii mai mult sau 
mai puţin importante socio-culturale 
sau diplomatice. Redutabilii exegeţi se 
opriseră la vrafurile de fişe, presupun, 
despre literatura română, pe care, „to- 
pindu-le” în studiile şi portretele de 
autori comentaţi până la acel moment, 
purcedeau la elaborarea istoriilor lite- 
raturii române. Astfel că unii scriitori 
din stânga Prutului, nefiind citiţi până 
la acel moment, nici nu au intrat în re- 
spectivele tomuri. Şi nu e strop de rea ^ 
intenţie când spun că, în fine, istoriile o 
scrise în dreapta Prutului, fără scriitorii — 1 
pruto-nistreni, nu sunt împlinite. Unde ^ 
mai punem că în ele au intrat destui Q 
autori din dreapta Prutului care sunt 
inferiori celor mai buni colegi ai lor de 

la Chişinău. E o stare de fapt şi nu una 
care să provoace nemulţumiri, animo- 
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zităţi etc. 

La o adică, pe când se scria Dicţionarul 
lui Zaciu, în 4 volume, la Cluj nu se ştia 
mai nimic despre literatura scrisă între 
Prut şi Nistru. 

Cu timpul, lucrurile au început a se mai 
aşeza, mai multe dicţionare de literatu- 
ră editate la Bucureşti dând şi informa- 
ţii despre fenomenul literar din stânga 
Prutului, despre scriitorii din Estul 
Moldovei/ României istorice. în istoria 
sa, Ioan Holban a introdus mai multe 
portrete ale scriitorilor de la Chişinău. 


<T3 



- Plus vechea problemă a antologiilor 
panromâneşti, din multe lipsind poeţii 
foarte buni din stânga Prutului... 

- Da, un plus ca un. . . minus. . . Să dau 
un exemplu relativ recent: a apărut, în 
variantă bilingvă (cu traducere în en- 
gleză) ceea ce se numeşte „Antologia 
de poezie a Uniunii Scriitorilor din Ro- 
mânia pentru anul 2015”, incluzând 31 
de poeţi „aleşi de Uniunea Scriitorilor”, 
care, se zice în scurtissima precuvân- 
tare, „sunt chiar şeherezadele tranziţi- 
ei”. Ei bine, şi aici e rău: nu este inclus 
niciun poet român din Interriverania 
Pruto-nistreană, chiar dacă, exact în 
primăvara acestui an, într-o competiţie 
cu confraţi redutabili din dreapta Pru- 
tului, echipa Filialei Chişinău a USR 
câştigase Turnirul de Poezie de la Bal- 
cic, organizat de USR! Păi, din cei care 
au fost „învinşi” există în enciclopedie, 
însă dintre învingători - ba! în schimb, 
există o autoare de care, în tot timpul 
tranziţiei (luat de măsurător în precu- 
vântare) şi până la el, cam nimeni nu a 
ştiut ceva de doamna respectivă, inclu- 
să - să vezi! - atât de „brusc!” - chiar 
printre cei mai importanţi, cei mai ba- 
rosani, „aleşi de Uniunea Scriitorilor”. 
Plus că - un uriaş minus: ce fel de po- 
etă română e doamna, dacă publică în 


această „antologie” un text pe care l-a 
ticluit în... limba engleză, text care nu 
are varianta originalului acestei selec- 
ţii - româna? Ce a povestit cititorilor, 
literaturii române timp de 25 de ani, ba 
chiar mai mulţi, îndărăt, această Şehe- 
rezadă, care nu a apărut cu texte nu că 
în cărţi, ci barem în presă? 

Pentru a îndreptăţi astfel de bizarerie, 
e dat un argument: „Câteva (texte - n. 
m.) au fost scrise direct în limba engle- 
ză, lucru care se întâmplă din ce în ce 
mai des la poeţii români de la o vreme 
încoace”. Chiar aşa, tot mai des?... Nu- 
mi vine a crede... Poeţii români buni 
scriu în româneşte, nu? Iar dacă sunt 
autori din România care scriu în engle- 
ză, - să fie sănătoşi! însă dânşii deja nu 
mai sunt autori români. Aşa înţeleg eu. 
Dar nici în similara Antologia 2014 nu 
fusese introdus vreun poet redutabil de 
la noi! 

Aşadar, pe vechi, stăm prost cu prin- 
cipiile, criteriile de antologare... Apoi 
stăm prost nu doar cu valorizarea, ci şi 
cu onestitatea. . . Pentru că, dacă valori- 
zezi incorect, ori eşti incompetent, ori 
neonest... 

Cine ştie, poate cineva dintre cei 31 de 
colegi incluşi în antologie s-o fi gândit 
să cedeze spaţiul pentru un text de-al 
lor vreunui poet bun din stânga Pru- 
tului... Da, nu este exclus să se fi gân- 
dit .. . Dar. . . Poveste veche: nu până la 
capăt şi nu suficient de generos s-o fi 
gândit... 

Pentru că antologatorii pruto-danubi- 
eni, uneori şi ei autori ai antologiilor 
pe care le regizează cum le regizează, 
nu sunt corecţi cu poeţii pruto-nis- 
treni, unii dintre care, fără îndoială, 
sunt superiori negeneroşilor, egoiştilor, 
poate că chiar infatuaţilor, aroganţilor. 
E drept, aceste anti-calităţi, numite ul- 
timele aici, nu prea sunt exteriorizate, 
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însă uneori pot fi citite pe chipul vreu- 
nui coleg, ce se arată mereu nemulţu- 
mit sau doar plictisit de viaţă şi litera- 
tură. De propria viaţă şi de literatura 
altora. El, plictisit, lăsând din nou să se 
înţeleagă că dânsul, în persoană şi cre- 
aţie, ar fi un fel de magistru, de mentor, 
de expert infailibil, ce ia 10 pe toate li- 
niile (versurilor pe care le comite). 

- Dar s-a solidarizat cineva dintre co- 
legii din dreapta Prutului cu opiniile 
pe care le-aţi emis referitor la trecerea 
cu vederea a poeţilor români valoroşi 
din stânga Prutului ? 

- Am publicat părerea mea pe FB, pri- 
mul dintre colegi intervenind Liviu 
Ioan Stoiciu, care a scris: „Sigur, Poete 
Leo, poeţii de dincolo de Prut fac par- 
te din aceeaşi mare literatură scrisă în 
limba română... Apropo: voi, când pu- 
blicaţi antologii ale Uniunii Scriitorilor 
din Moldova, publicaţi în ele şi poeţi 
din România?” Eu l-am pus la curent 
că, spre exemplu, în „Cartea Poeziei”, 
care se editează anual la Chişinău, sunt 
incluşi şi colegi din dreapta Prutului. 
Din câte ştiu, la editura „Cartier” ur- 
mează să apară o antologie (poate un 
florilegiu, să zicem; pentru că nici cea 
de la USR nu e, totuşi, o antologie, ci o 
selecţie -florilegiu) de traduceri în lim- 
ba rusă, în care sunt incluşi şi unii poeţi 
din Ţară. Dar, pe de altă parte, din USR 
fac parte şi circa 100 de transpruteni, 
pe când în USM nu există membri din 
dreapta Prutului. Nu poate fi vorba de 
o paritate... perfectă. 

Apoi Liviu reveni pe FB la problema cu 
antologia USR, subliniind că „E impar- 
donabil că poeţii basarabeni nu sunt 
cuprinşi în general în antologii şi în is- 
torii literare din România”. 

Poetul Vasile Dan subliniază că: „Nu 
există decât o singură literatură ro- 


mână. în rest: discuţii critice legitime, 
gusturi, opţiuni (corecte sau incorecte, 
argumentate sau arbitrare, în cunoştin- 
ţă de cauză sau infatuat ignorante, rela- 
xate sau complexate)”. 

Dacă e se „extrag” solidaritatea din ac- 
cesările şi aprecierile acestei postări pe 
FB, printre cei care sunt de acord cu ne- 
dumeririle mele sunt poeţii Ioan Mati- 
uţ, Ion Cristofor, Paulina Popa, Paul 
Eugen Banciu, Francisca Ricinsky. . . 
însă, înainte de toate, problema îi vi- 
zează chiar pe autorii, poeţii din stân- 
ga Prutului care, cu excepţia Silviei 
Caloianu, Călinei Trifan şi a lui Vitalie 
Răileanu, ca şi în alte cazuri, nu au re- 
acţionat, rămânând în expectativă, pro- 
babil. O fi şi ceva poltronie la mijloc, 
presupun. Pentru că, se gândesc dânşii, 
un semn de solidaritate pe FB ar putea 
să aibă urmări nefaste pentru glorioasa 
lor carieră poetică; urmări ce li s-ar pu- 
tea trage de acolo, „de la centru”, unde, 
obligatoriu, numele lor va fi înregistrat 
şi introdus în condica neagră... Dacă 
ar fi să judece chiar aşa, sigur că o dau 
grav în prostie... 

- Dar să sperăm că nu e chiar asta din 
urmă. 

- Să sperăm... La un moment dat, am 
avut un schimb de mesaje cu Maria 
Şleahtiţchi. Iniţial, discutam ceva po- 
litică, economie, întrebându-se colega 
mea cine suntem noi, ca popor şi ca- 
racter. Eu însă i-am propus să restrân- 
gem noţiunea de noi, ca naţiune, rezu- ^ 
mând-o, la acel moment, la noi, la scrii- o 
tori, amintind că, vreo 2-3 zile în urmă, — 1 
eu publicasem pe FB o nedumerire, ^ 
intitulată „Antologie nouă, probleme Q 
vechi”, în răstimpul trecut convingân- 
du-mă că iubiţii noştri colegi tac mâlc 
(chiar dacă eram sigur că văzuseră pos- 
tarea; unora le-o trimisesem personali- 
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zat): tac, de parcă nici nu ar exista. „Au 
caracter, probabil...”, conchideam. La 
care Maria îmi răspunde că, da, văzuse 
postarea, „dar mi se pare, cum să zic? 
umilitor şi nedemn - cam aşa - să tot 
spunem că sunt şi aici poeţi, de vreme 
ce «negociatorii de imagini şi valori» de 
pe Dâmboviţa cred că nu sunt şi chiar 
dacă, prin absurd, vor fi fiind, nu vor să 
ştie de ei. Nu vor şi asta-i tot. Cum zici 
tu - povestea e veche. Nu e mai bine să 
scrii, dincolo de canoane şi antologii? 
Eu cred că este o soluţie de luat în sea- 
mă”. 

Oricum, şi aceasta e o poziţie, deja. 
Şi are rezonul ei. însă eu cam cunosc 
dedesubturile, „caracterele”, gândin- 
du-mă şi la altceva... 

- Astăzi, aveţi şi dvs. obsesia... post- 
modernismului ? 

- Nu aş zice că îi port grija. Dar, uneori, 
mă gândesc la el, reflectez şi eu cam ce 
ar fi cu postmodernismul. 

- Aţi ajuns la oarecare concluzii ? 

- Da, pe unele le-am expus în diverse 
texte cu tentă teoretică. Iar acum le pot 
completa, să zic aşa, cu nişte opinii cva- 
si-teoretice, cvasi-poetice. Astfel, fie la 
singular, fie la plural, textualismul-tex- 
tualismele îl/ le concep ca pe nişte 
câmpuri minate (şi niţel... mâniate) 
ale semnificaţiilor sau a lipsei acestora 
(posibil, părelnice); părelnice, pentru 
că până şi un textualism abracadabrant 
tot semnifică ceva, - însă altceva e că 
noi nu pricepem ce anume semnifi- 
că, el ţinând de subliminalul entropiei 
cosmice. Iar când se-ntind spre poezie, 
câmpurile minate (deja mai puţin... 
mâniate) ale semnificaţiilor devin câm- 
puri mânate spre păşunile prozei sau 
ale anchilozei exegeticii literare tot mai 
neconvingătoare în posibile mişcări 


ideatice, emanaţii estetice, cam tot- 
deauna mergând pe lângă acestea, pe 
lângă literatura demnă de atenţie. 

- Am reţinut din eseurile şi interviu- 
rile dvs. referinţele elogioase, pline de 
recunoştinţă la adresa revistei „Seco- 
lul 20”. Continuitatea ei în „Secolul 
21” cum vi se pare? 

- Revista „Secolul 20” mă familiariza 
sau, poate, mă învăţa să mă familiarizez 
cu pulsul şi scrisul modernităţii, avan- 
gardismului, în cele mai variate forme 
şi variante, apărute şi afirmate în veacul 
trecut, să cunosc direcţiile-traiect ale li- 
teraturii, artelor din ţările lumii. Trece- 
rea acestei publicaţii în veacul nostru şi 
împrumutându-i acestuia numărul de 
ordine a fost şi, pare-se, este oarecum 
anevoioasă, cu sincope şi mai mari, pre- 
cum i se întâmpla, uneori, „Secolului 
20”, care îşi scotea câte un număr destul 
de. . . pirpiriu, sau concentra alte 2-3, ba 
chiar 4 numere intr-un singur volum 
barosan. Astăzi, nu mai este posibil să 
ţii la o revistă un grup de personalităţi, 
care să o ctitorească, precum erau Dan 
Hăulică, Şt. Augustin -Doinaş, Geo Şer- 
ban etc. Motivele sunt uşor de dedus, 
inclusiv precaritatea financiară. Dar, 
posibil, şi practica de a privatiza până 
şi publicaţiile libere, ale tuturor, de altă 
dată. Pe scurt, „Secolul 21” are încă a se 
ridica la nivelul valoric, pe care îl avea, 
când se numea „Secolul 20”. 

- Probabil, „Secolul 20” ajuta la ceea 
ce unii numesc supravieţuirea prin 
cultură. 

- Supravieţuirea prin cultură... Nu este 
exclus. Dar cu menţiunea că, totuşi, in- 
telectualii, ca şi întreaga societate, au 
fost oarecum repliaţi din faţa eventuali- 
lor sancţiuni din partea sistemului care 
ar fi fost de atacat. Neputându-ne revol- 
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ta atunci [orice tentativă de nemulţu- 
mire era îndată reprimată, sancţionată 
în fel şi chip, de la „simpla” puşcărie la 
complicata şi sălbatica psihiatrie (inter- 
nare)] şi astăzi mai rămânem, mai mult 
sau mai puţin tragic, nişte victime ale 
lipsei de libertate în expresie. Gesturi- 
le noastre de revoltă de cele mai multe 
ori se terminau în coadă de... şopârlă, 
ce abia de se vedea dintre filele vreunui 
volumaş de versuri ca un obişnuit semn 
de carte - în cartea neputinţei. Cei din 
breasla noastră, în afară de nomencla- 
turiştii colectivişti în debitare şi apăra- 
re de inepţii socio-perverse, încercam 
osânda mocnită a condiţiei de scriitor 
intr-un regim strâns, sufocant, în pin- 
tenii aberaţiilor ideologice. 

Dar subliniez: o astfel de stare de - cum 
să-i zic? - ermetism... anti-disidenţial 
(demenţial!) era resimţită acerb în spe- 
cial la Chişinău. La Moscova şi Bucu- 
reşti - da şi la Bucureşti, şi o să se înţe- 
leagă de ce din ce voi spune în continu- 
are, - situaţia era oarecum alta, se mai 
puteau găsi breşe în ciclopica suprave- 
ghere kaghebistă, securistă. Situaţia, ba 
chiar situaţiile cu particularităţile lor, 
am încercat să le explic intr-un eseu 
mai amplu, dedicat lui Liviu Damian. 
O porneam de la premisa că, din păca- 
te, la Chişinău, ca şi în toate capitalele 
fostelor republici sovietice, cu excepţia 
Moscovei, lipseau „dotările” şi condi- 
ţiile necesare unor contacte ale even- 
tualilor disidenţi, opozanţi faţă de re- 
gim, cu Occidentul. Spre deosebire de 
metropola sovietică, în aceste capitale 
naţionale nu erau acreditate ambasa- 
de, consulate; de regulă, în Chişinău 
sau Riga, Kiev sau Frunze (capitala RSS 
Khirghize), Tallin sau Erevan etc. le era 
interzis accesul corespondenţilor de 
peste hotare, teatrelor din occident etc. 
Pe când disidenţii ruşi, dar şi cei din 


Ungaria, Cehia, Polonia, să zicem, cu 
mai multe amendamente, şi cei din 
România, de la Bucureşti, se făceau 
cunoscuţi printre funcţionari, repre- 
zentanţi ai unor instituţii străine, care 
îi şi popularizau în Occident, unde în- 
tru susţinerea lor luau atitudine şefi de 
state, agenţii de presă, organizaţii de 
apărare a dreptului omului. (Cum s-a 
întâmplat cu academicianul Andrei Sa- 
harov, ca să ne amintim de un celebru 
exemplu. Sau cu Paul Goma.) Prin unii 
diplomaţi, oameni de presă sau editori, 
peste hotarele URSS puteau trece scri- 
eri contestatare, care înfierau regimul 
bolşevic totalitar, cum s-a întâmplat cu 
unele romane ale lui Aleksandr Solje- 
niţîn, iar mai înainte - cu „Doctorul Ji- 
vago” al lui Boris Pasternak. Ba chiar şi 
cu unele pagini ale lui Paul Goma. 

Pe când în capitatele republicilor uni- 
onale sovietice nu se putea face niciun 
pas contestatar, pentru ca următorul 
pas de acelaşi gen să nu fie anticipat, 
curmat de organele represive. Iar poşta 
sovietică totdeauna a fost supraveghea- 
tă cu deosebită ferocitate ciclopică de 
KGB, care citea tot ce era expediat peste 
hotare şi de acolo spre URSS. în aceste 
sub-capitale periferice nu erau posibile, 
ca la Moscova, „samizdaf’-ul ( autoedi - 
tatul) sau „tamizdaf’-ul ( dincoloedita - 
tul; adică texte ale autorilor din URSS 
publicate în Occident). Astfel că unele 
(rare) spirite relativ curajoase, talenta- 
te, dar şi cât de cât în răspăr cu puterea 
republicană, plecau la Moscova, unde u 
se manifestau ca nişte cvasidisidenţi, o 
care, de fapt, nu erau în disensiune cu — 1 
„întreaga” putere sovietică, ci doar cu ^ 
partea ei cea mai restrictivă, mai laşă, Q 
mai perversă - chiar din republici- 
le din care plecau (cum au fost, să ne 
amintim, cazurile lui Ion Druţă din 
RSS Moldovenească şi Cinghiz Aitma- 


57 


tov din RSS Khirghiză). Iar disidenţii 
% „plini” puteau fi doar din metropola 

2 sovietică. Astfel că existau parcă două 
j±j specii de curaj şi disidenţă - unele de 
ÎE „calibru unional” şi altele de „calibru 
Ş; local, autohton”, republican. Acestea 
= din urmă se manifestau oarecum de 
t la... distanţă, de la Moscova, şi criticau 
1 spaţiile din care plecaseră benevol sau 
S, se văzură nevoite să plece; mai bine zis, 
S criticau puterea de acolo. De fapt, şi 
^ primul gen de curaj, cel „unional”, ge- 

3 neral-antisovietic, se manifesta tot de la 
j| distanţă, însă de la una transfrontalieră, 

„de după dâmb” (u3-3a 6yzpa), cum i se 
| spunea versantului occidental al Euro- 
js pei, al lumii, aflat în contrare cu socia- 
S lismul mereu... înfloritor (fără, parcă, 
£ să ajungă şi la roade; numai şi numai 
= în floare). 

=5 

1 

<_> 

E - Odată ce ne-am referit la revista 
j§ „Secolul 20”, ajunsă în secolul 21, am 
discutat sau ne-am referit, implicit, la 
| lectură. Mai rămâne lectura o preo- 
= cupare importantă a scriitorului din 

2 zilele noastre? 

- în lecturile, pe care trebuie să ţi le 
doreşti cât mai frecvente şi, bineînţeles, 
cât mai eficiente, tu te poţi redescoperi, 
din interior, pe tine însuţi. Trezeşti idei, 
gânduri, sentimente, făcându-le dor- 
_ nice de a ieşi la suprafaţă, în lume, în 
poeme, proze, eseuri. Lectura e o mo- 
^ dalitate de a-ţi trece în revistă propriul 
^ for interior creator, în care sugestiile 
“ din exterior, cum ar veni, pot genera 
u impulsuri ale propriei tale creaţii. Ur- 
mărindu-i pe alţii prin lectură, te ur- 
măreşti, dar mai ales te mobilizezi pe 
MU tine însuţi. Lectura nu-ţi lasă spiritul 
să trândăvească, să lâncezească. îl face 
să se bucure că el, spiritul, e în stare să 
creeze, să inventeze, să regizeze- ordo- 
neze, să selecteze şi să dăruiască altora 


rodul acestor capacităţi ale sale. 

Fără cititul din literatura altora, de pes- 
te vremi şi din vreme imediată, fără 
cititul filosofiei etc., scriitorul e mai 
împuţinat, decât l-ar fi putut propulsa 
harul său, capacităţile sale de creaţie, 
dacă acestea nu sunt private de supor- 
tul acumulărilor, sintezelor entropice 
permanente, ca studiu, instruire, inclu- 
siv în cultura generală. 

- Vă remarcaţi prin deloc puţine po- 
eme laconice, miniaturale ca formă, 
dar, nu o dată, ample ca sugestie, me- 
taforă. îmi amintesc titlul unei cărţi a 
dvs., „Strictul necesar”. 

- „Strictul necesar” nu e pur şi simplu 
un titlu de carte. Pe o copertă, el spune, 
totuşi, ceva, dar, parcă, nu tot la ce am 
cumpănit eu, când mi-a venit în minte, 
în strictul necesar e o atitudine şi o mo- 
tricitate literară, care ţin de intensitatea 
şi densitatea concentraţiilor ideatice, 
de distincţia configuraţiilor prozodice 
lapidare şi cea a articulaţiilor meta- 
forice. Nu ştiu dacă astea toate sunt şi 
programatice, însă rezultatul acţiunilor 
lor e frecvent în scrisul meu: poemul 
laconic, concis, aproape (uneori chiar) 
aforistic. Voi relua acest titlu pentru o 
antologie personală, amplă, în care să 
domine poemul compact, poemul-im- 
pact care a apărut, în pluralitatea sa, 
cam din 1970 încoace. 

- Deţineţi vreun secret în arta strictu- 
lui necesar? 

- îmi zic, uneori, că, probabil, conşti- 
inţa mea, firea mea au un mod aparte 
de a capta semnalele lumii şi ale spiri- 
tului, ale istoriei şi artei, civilizaţiilor de 
demult şi contemporaneităţii şi de a le 
condensa, a le focaliza în spaţii seman- 
tico-prozodice restrânse. Condensarea 
poetică e şi ea un mod de manifestare 
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a viziunii, a harului tău de artist al me- 
taforei. De captator şi, concomitent, de 
gânditor. 

Apoi, nu obligatoriu programatic, ci, 
probabil, prin structura propriei mele 
conştiinţe, dar şi a subconştientului, 
poezia mi s-a întâmplat ca o permanen- 
tă convergenţă a ei cu filosofia. Uneori, 
convergenţa înseamnă şi renunţare la 
desfăşurare textuală, la amploare pro- 
zodică, textul parcă restrângându-se 
(în sine!), concentrându-se până la un 
anumit punct de maximă presiune se- 
mantică, precum ar fi aforismul. Afo- 
rismul-metaforă, aş ţine să accentuez. 
Sobrietate formativ- stilistică, subtili- 
tate asociativă, densitatea semantică şi 
maximul efect expresiv (estetic, artistic, 
filosofic). Amploare ideatică, dar, când 
e cazul, şi nepretenţioasă, însă sugestivă 
juxtapunere a imuabilului şi efemeru- 
lui. Imuabilul ca revelarea, în metaforă, 
a eternelor constante cosmice, filosofi- 
ce, şi efemeridele grijii de zi cu zi ale 
omului, poetului. Este arta generalităţii 
şi complexităţii cosmice, existenţiale, 
dar şi a detaliului, metaforei memora- 
bile. Arta şi filosofia conştientizării, dar 
şi a sondării şi formulării, „întrupării 
ideatice” din subconştient - spre exteri- 
or, spre explicitate, oferind posibilitatea 
de a citi şi înţelege chintesenţe rafinate 
în baza moştenirilor culturale, religi- 
oase, filosofice şi, bineînţeles, estetice, 
poetice, literare în general. 

Lejeritate şi joc, ingeniozitate, inteli- 
genţă a spiritului, şi de spirit, adică uşor 
ironică şi autoironică întru dezamorsa- 
rea eventualelor note patetice, a tentaţi- 
ei grandilocvenţei. 

- Se poate spune că aceste idei poema- 
tice, atât de concentrate, ţin de scânte- 
ia momentului, de revelaţia blitz ? 

- De regulă, poemele laconice, mai 


mult sau mai puţin sentenţioase, în- 
seamnă focalizarea inteligenţei, înţe- 
lepciunii şi experienţei, în primul rând 
a celor artistice, „depozitate” în noi, cu 
anii, şi parcă necunoscute, ne-revelate 
înţelegerii auctoriale chiar până în mo- 
mentele în care se întrupează în text, în 
literatură. E o formă de inspiraţie, re- 
velaţie şi concentrare în unul din mo- 
mentele supreme de creaţie. 

- S-ar putea spune că, în ce vă priveşte 
ca autor, ceea ce numiţi strictul nece- 
sar ţine nu doar de fond, ideaţie, me- 
taforă, ci şi de stil ? 

- Presupun că eu sunt printre scriito- 
rii al căror stil individual a trecut de 
dogmă graţie inventivităţii, metaforis- 
mului, dezinvolturii lingvistice ope- 
raţionale dincolo de banalităţi, clişee, 
„cotidianisme” înşiruite în formă de re- 
portaj, însă date - de atâţia autori de-a 
dreptul... iluzorii! - drept poezie. 

în poezie, stilul ar însemna să ajungi 
la eleganţa simplităţii şi la simplitatea 
eleganţei care, în această dublă ipostază 
complinitoare, s-ar numi poezia stric- 
tului necesar. 

- Există vreun raport mai special între 
artist şi arta sa? O apropiere, o detaşa- 
re? 

- în istorie, în cunoaşterea şi activitatea 
practică a omului (cunoaşterea ar fi o 
practică... spirituală) lucrurile se lea- 
gă. De la ideea lui Buffon că „stilul este 
omul însuşi” (ca să rămânem în raza 
întrebării şi răspunsului precedente) u 
este imediat disponibilă şi ispititoare o 
concluzia că artistul este chiar arta sa. — 1 
Şi invers, ar trebui să adăugăm, pen- ^ 
tru a merge spre Heidegger, în stilul, Q 
în maniera/ metoda căruia am putea 
spune că actul artistic la cel mai înalt 
grad de manifestare a omului ca spirit 
creator e şi el o „dobândire-conferire a 
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=_ Propriului” ca „domeniu ce vibrează în 

1 sine”, prin care omul şi arta pe care o 

cu 

Jţj creează (în cazul nostru: Poezia) „ajung 

2 fiecare în esenţa celuilalt, îşi dobândesc 
!= fiinţarea esenţiala. Creaţia este eveni- 
Ş; mentul şi cazul (şi cauza!) „de sinteză”, 
= de coeziune, când tu însuţi, creatorul, 
t poetul ajungi la co-apartenenţă, la dim- 
ii preună (laolaltă) -apartenenţă cu arta 
5. pe care o creezi; ajungi la o coeziune 
S de subordonare reciprocă întru unita- 
^ te liberă în lume, în spirit, tocmai prin 

3 multiplicitatea unificatoare a acestei 
j| dedublări, s-ar părea, uşor. . . eterogene. 
2 Conştiinţa artistului şi rodul ei, arta, 
| fac un imaginar corp comun. Sau să 
S mergem în adâncuri de vremi şi cuget 
S uman, spre Parmenide, care spunea: 
£ „Acelaşi este va să zică atât gândirea 
= cât şi fiinţa”, însă înlocuind „gândirea” 
£ cu „produsul” acesteia, arta. Iar „Pro- 
G blema despre sensul acestui Acelaşi 
j§ este problema despre sensul existenţei”, 

opina Heidegger. Iar noi nu putem face 
| abstracţie de ideile marilor somităţi în 
= inteligenţa lumii. 


- Dle Leo Butnaru, aţi tradus imens! 
De nespus. Ce sentiment încercaţi, 
când contemplaţi această imensitate ? 

- Dacă e permis, o să schimb registrul, 
de la sentiment la vecinul lui de mai 

_ sus, la gând. Vreau să zic că, dacă ar fi 
m să fac o ochire retrospectivă, negrăbi- 
^ tă, asupra zecilor de antologii, cărţi de 
autor şi sutelor, poate chiar miilor de 
“ publicaţii în reviste a traducerilor pe 
u care le-am dat, ar putea să apară una 




din două situaţii. Prima: să se sparie 
gândul, cum zicea cronicarul. Sau: să 
se bucure gândul. Dar, sigur, aş încerca, 
precum încerc şi acum, un adânc sen- 
timent (şi gând!) de recunoştinţă pen- 
tru pronia care m-a îndrumat în aceste 
spaţii mirifice ale altora şi mi-a dăruit 


intenţia, inspiraţia şi forţele necesare 
întru a persevera, a duce la bun sfârşit 
cele propuse. 

- Când traduci, mai şi înţelegi ceva, 
mai şi înveţi lucruri necesare acestei 
arte. Dvs. ce aţi înţeles, ce aţi învăţat ? 

- Multe. Şi ceea ce mi se pare de căpete- 
nie din „multe” e că traducătorul trebu- 
ie să aibă un simţ acut şi intuiţie subtilă 
în perceperea textului şi contextului în 
care se află originalul acestuia, dar şi a 
contextului lingvistic, literar în care in- 
tenţionează să-l transpună. Repet: simţ 
şi intuiţie, care se fundamentează pe 
profesionalism. Sau, poate, aici e o fun- 
damentare reciprocă, de ai putea spune 
că e vorba de două... fundamentări. 
Şi jos fundament, şi sus fundament. E 
construcţie unitară. 

Apoi ce mai înseamnă profesionalis- 
mul, pe lângă multe care se pot spune 
despre el? înseamnă acutizarea conşti- 
inţei şi autoimpunerea de a urma dezi- 
deratele acestei conştiinţe augmentate. 
Profesionalismul traducătorului nu se 
poate limita doar la o parte sau câteva 
părţi ale problemei. Iar înainte de toa- 
te, el trebuie să fie la fel de responsabil 
în conştientizarea faptului că traduce o 
operă nu doar dintr-o limbă în alta, ci 
şi dintr-o epocă în alta. 

- Sunteţi de partea celor care consi- 
deră că traducerea nu ar fi atât „imi- 
taţie”, cât creaţie. Prin ce se exprimă 
contribuţia creatoare a unui traducă- 
tor în transpunerea creaţiei altora ? 

- Uneori, să zicem, în cazuri cu ade- 
vărat benefice artei, traducătorul nu 
e doar ingenios, ci de-a dreptul ra- 
dical-curajos în renunţarea, parţială 
sau totală, la căutarea, stricto modo, 
a echivalentului unei sintagme, unor 
versuri din limba din care traduce în 
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limba în care traduce, conducându-se 
de cu totul alte raţionamente, apelând 
la sugestii şi asociaţii „depărtate” de 
context, dar izbutind incontestabil să 
nu fie un traducător. . . trădător, ci un 
traducător-creator. E cazul rusului Gri- 
gori Krujkov care, căutând echivalente 
versurilor poetului american Walla- 
ce Stevens „The river is moving./ The 
blackbird must be flying” (al XH-lea 
subcapitol din poemul „Treisprezece 
moduri de a vedea mierla neagră”), ce 
s-ar traduce ca: „Râul este în mişcare./ 
Mierla neagră trebuie să zboare”, parcă 
le-ar fi... dezaxat, le-ar fi abătut de la 
albia lor iniţială, ducându-ne cu gândul 
hăt spre Heraclit din Efes, cel cu Panta 
rei, traducându-le textual(ist)- aforistic, 
extrem de laconic (şi de plastic, ar fi de 
adăugat): „Totul curge./ Mierla neagră 
nu se schimbă”. Traducătorul a „jert- 
fit” ceva din original, pentru a ajunge 
la foarte sugestiva sa traducere? Sigur, 
„infidelitatea” este evidentă. Dar oare 
ar fi mai scumpă exactitatea ideii că 
„mierla trebuie să zboare” în compa- 
raţie cu aproape antipodul ei: mierla 
rămâne neschimbată? Sigur, aici, mi se 
pare, poezia a câştigat mult, trimiţân- 
du-ne cu gândul sintetic spre celebrul şi 
infinit-citatul Ilavra pei km ovSev pevei 
(Totul curge, totul se schimbă). Curajul 
traducătorului e unul perfect... poetic, 
când ne propune opusul, ca şi cum, ori- 
ginalului: mierla neagră nu se schimbă, 
însă în această „neschimbare” se subîn- 
ţelege, bineînţeles, că mierla totuşi 
zboară, rămânând statornică în ceea 
ce-i este dat de la natură: să zboare. în 
fine, îl poţi „admonesta” (foarte. . . uşor, 
jucăuş) pe Grigori Krujkov, pentru că 
nu a fost fidel originalului englez, însă, 
neamânat, trebuie să-l lauzi că, prin cu- 
rajul şi harul său, parcă unei poezii i-ar 
mai fi plusat poezie. Şi ceva filosofie, 


să zicem, odată ce, în context, apare şi 
presocraticul Heraclit. 

- Ce raport sau interacţiune există în- 
tre lucrările Dvs. şi cele traduse ? 

- în primul rând, vreau să spun că la 
antologiile pe care le-am realizat din 
literatura avangardismului rus şi ucrai- 
nean sau la cărţile traduse din creaţia 
lui Hlebnikov, Ţvetaeva, Maiakovski, 
Krucionîh, Mandelştam, Ahmatova, 
Pasternak, Bahterev, Dobîcin, Harms, 
Poplavski etc. eu ţin ca la propriile mele 
scrieri. în interacţiunea literară origi- 
nal-traducere nu poate exista „separa- 
tism”, precum se întâmplă în politică. 

Ca să fiu laconic, citez dintr-un poem 
al meu, intitulat chiar aşa: „Din expe- 
rienţa unui traducător”, în care există 
şi următoarele versuri: „când traduc 
din poezia lumii/ mă gândesc naiv că/ 
şi libera circulaţie a poeziei/ ar putea 
modifica oarecum/ starea de spirit din 
vămi - mereu/ apăsătoare/ pentru bie- 
tul ins cu paşaportul în mână”. . . 

- Se spune că, în ultimele două decenii, 
cultura, inclusiv literatura română au 
trecut şi trec printr-un benefic proces 
de descentralizare, că centre culturale 
care să concureze cu Bucur eştiul au 
apărut în mai multe oraşe, Iaşi, Cluj, 
Craiova, Timişoara, Chişinău... în 
acest context, se mai poate vorbi des- 
pre provincialism? 

- Există un gen de provincialism care 
ţine doar de geografie. Iar provincia- u 
lismul înţeles în sensul mai general al o 
cuvântului ţine şi de geografie, şi de — 1 
mentalitate, de valoare, de calitate, să ^ 
zic aşa. Provincialismul doar geografic Q 
e unul compatibil şi comparabil cu cen- 
trul referenţial. Poate sta împreună cu 
acesta ca valoare. Ca spirit şi nivel de 
civilizaţie. Deci, şi de creaţie. 
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1 - Simplificând uşor lucrurile, am pu- 

2 tea spune că provincia ţine mai cu- 

2 rând (cât mai ţine încă) de tradiţie, iar 

«=c 

=j descentralizarea duce la modernizare, 
Ş; modernitate, cosmopolitism etc.? 

= - în marile centre culturale, orice miş- 
ti care literară sau doar un gest artistic cu 
| totul neobişnuit, orice curent sau gene- 
S, raţie literară, oricât de radicale, nu pot 
S fi concepute şi înţelese, cât de cât, decât 
^ în raport cu ceva de până la ele. E aici 

3 tocmai ceea ce spunea Martin Heideg- 
j| ger cu două propoziţii până în finalul 
2 eseului „Principiul identităţii”: „Orice 
| şi oricum încercăm să gândim, gândim 
S în spaţiul de joc al tradiţiei. Ea domină 
S când ne eliberează dintr-un mod de a 
£ gândi asupra trecutului înspre un mod 
I dea gândi asupra viitorului”. 

C Am mai putea aminti că, în marile 
B centre culturale ale lumii, inclusiv în 
S cele româneşti, au devenit deja tradi- 
ţie şi modernismul, şi avangardismul, 

1 şi postmodernismul. Totul se triază, se 
= clasicizează. E adevărat, s-ar putea crea 

2 impresia că din avangardism au rămas 
mult mai puţine opere valoroase, decât 
din clasicism, romantism, simbolism. 
Dar, totuşi, este important că au rămas, 
fiind şi ele contribuabile la diversifica- 
rea, îmbogăţirea şi reactualizarea tradi- 

_ ţiei / tradiţiilor unei culturi, literaturi, 
ro civilizaţii etc. 

^ Am putea spune că, astfel, tradiţia, 
^ ba chiar şi clasicitatea, ca mod de a fi 
— percepute, interpretate şi... aplicate, se 
^ contemporaneizează mereu. 


voinţă sau doar simplă înţelegere în 
acceptarea transformărilor, dislocărilor 
de idei şi tabieturi, formule noi şi cli- 
şee (vechi, bineînţeles) etc. Aici, vine 
de minune următoarea meditaţie a lui 
Saint-Exupery: „Pentru a intui lumea 
de azi, întrebuinţăm un limbaj stabi- 
lit precum lumea de ieri. Şi ni se pare 
că viaţa trecutului răspunde mai bine 
naturii noastre pentru unicul motiv 
că răspunde mai bine limbajului nos- 
tru. Fiecare progres ne-a gonit puţin 
mai departe de lucrurile pe care abia le 
căpătasem şi suntem cu adevărat nişte 
emigranţi care încă nu şi- au întemeiat 
patria”. Sagace remarcă demnă de toată 
atenţia creatorilor, dar şi a teoreticieni- 
lor, cititorilor (inteligenţi). 

- De obicei, înfinaluri de interviu sunt 
adresate şi întrebări de divertisment, 
să le spunem aşa. Spre exemplu: aveţi 
vreun hobby ? 

- Probabil, am câteva. Unul din ele e 
plăcerea... molcumă de a-mi confecţi- 
ona fişe pentru notiţe. Tai tot ce e spa- 
ţiu alb de filă (cât o mai fi rămas din 
filă, nescris; din fila „netrebuincioasă” 
deja). Din aceeaşi plăcere, patrulaterez 
până şi plicurile albe care mi-au adus 
reviste, scrisori. E ceva departe de un 
fel de ciudată... economie. E o pregătire 
pentru faza (şi fraza!) următoare... 
Numai că, de la o vreme, în această 
îndeletnicire calculatorul a prins a mă 
forţa la... şomaj: şi fişele, tot în fişierele 
lui le ordonez... 

- Vă mulţumesc. 


- Cum poate fi înţeleasă, definită 
UJ această contemporaneizare? 

- A fi la zi sau cât de cât la zi cu re- 
ceptivitatea, cu mobilitatea conştiinţei 
şi sensibilităţii omului în general, în 
timp, în civilizaţie. A manifesta bună- 



Interviu de Silviu Băcâuanu-Neamţ 
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DIALOG 


DOINA IOANID: 
„SĂ NU MAI FIM 
ATÂTA SUB VREMI" 


Dragă Doina Ioanid, în unul din poemele tale ci- 
tim despre „privirea hăituită a mamei”, despre do- 
rinţa de a pleca în lume pentru a nu-i mai vedea pe 
părinţi, pe bunicii „atît de munciţi şi de trişti”. Şi 
noi, cititorii, ne simţim adesea „hăituiţi, munciţi 
şi trişti”. Cum crezi, de ce suntem aşa? E vinovat 
comunismul, sunt vinovaţi dictatorii de ieri, poli- 
ticienii de azi sau vina e în noi înşine? 

Dragă Irina Nechit, răspunsul e unul complex, aşa 
cum este viaţa însăşi. Viaţa care te poartă uneori 
prin tot felul de vîrtejuri, personale şi mai genera- 
le. Istoria noastră e plină de suferinţă, de tot felul 
de evenimente care şi-au lăsat amprenta, uneori pe 
termen îndelungat. Dar e şi una a supravieţuirii, în 
ciuda răspîntiilor grele. Cit despre vinovăţie, da, cred 
că şi comunismul, şi dictatorii de ieri, şi o mare parte 
a politicienilor de azi sînt vinovaţi. Poate şi noi ne 
simţim cumva apăsaţi de trecerea prin acele vremuri. 
Cred, însă, că ar trebui să scăpăm de această apăsa- 
re. Să nu mai fim atâta sub vremi. De fapt, pentru 
cei mai tineri cred că e mai uşor, pentru că un trecut 
dureros a devenit pentru ei istorie, pentru că ei ţin la 
un prezent şi la un viitor în care să le fie cit mai bine. 

Şi, aşa cum bine se vede din evenimentele recente, şi 
noi, de altfel. 

a in 

Mărturiseşti intr-un interviu pentru revista 
„Tiuk!” că poemul în proză e cea mai potrivită ° 
formă de exprimare pentru tine: „Aşa pot să spun <£ 
povesti, despre mine, despre ceilalţi, oameni apro- — 
piaţi sau pur şi simplu anonimi, pentru că fiecare Q 
om e un soi de cronică vie, dacă vrei”. A spune po- 
veşti înseamnă a ţine trează memoria? 

Da, a spune poveşti înseamnă a ţine memoria vie. 
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Presupune reinstituirea unei lumi prin 
cuvinte. în plus, pentru mine, povestea 
presupune şi o memorie afectivă, cum- 
va decantată. Fără să-mi fi propus ex- 
plicit această formă a poemului în pro- 

- ză, ea mi s-a prezentat fulgurant. întot- 
£ deauna, veneau spre mine cuvinte sau 
> fraze, mici nuclee narative sub forma 
=) unor imagini sau scene. Dar poemul in 

< proză m-a ajutat şi la un soi de ordona- 
p re şi de îmblînzire a acestei memorii, 

< fără a o truca. O memorie trecută prin 

- multe filtre interioare. 

LI- 

- Cine îţi spunea poveşti în copilărie? 
5 Ţi le spunea la lumina lumânării, la 
^ gura sobei? Erau poveşti reale sau 
>< basme? 

= Cred că în copilărie mi s-au spus pu- 
2 ţine poveşti, basme. Mai mult, am ci- 

< tit poveşti. Dar auzeam tot felul de 

- poveşti, uneori frînturi de poveşti, în 
2 bucătăria mare, cu două mese, cu un 
o bufet imens, chiar şi un pat. Poveşti 

ale familiei, discuţii despre istoria ţă- 
rii, despre vremuri din trecut. Mai ales 
despre perioada interbelică, descrisă 
fabulos. Cum bunicul era nepot de 
cîrciumar şi a fost cîrciumar el însuşi, 
era umblat prin lume, ştia tot felul de 
poveşti. Şi bunica ştia poveşti. Ne po- 
vestea despre cum umbla cu faetonul, 
să ducă lapte la cucoane, despre cum 
_ schimba cu ele reţete de prăjituri, de 
cozonaci. Apoi, veneau rubedenii sau 
prieteni care cultivau, ca şi ei, legume, 
mai ales roşii, şi tăifăsuiau, iar eu mă 


învîrteam tot timpul pe lingă ei, ca să 
u aud poveşti. Şi cum bunicii ne luau cu 



ei pe la nunţi, pe la parastase sau la pia- 
ţă, şi de-acolo prindeam măcar frînturi 
de poveşti. Mai spunea poveşti şi tanti 
Mioara, tăntiţa, cum îi spuneam noi. 
Mai erau apoi unchiul Ilie, şofer pe 
tir în străinătate, şi unchiul Nae şi alţi 
unchi şi mătuşi, care veneau, la rîndul 


lor, cu poveşti. Apoi, am început să in- 
ventez eu poveşti. Una pornea de la o 
carpetă cu păuni, alta de la un tablou 
în tonuri cafenii, cu o atmosferă mis- 
terioasă despre sosirea unui vapor din 
depărtări. Altă dată, spuneam poveşti 
pentru sora mea Mary sau inventam 
ad-hoc poveşti pentru ea, la culcare. 
Din păcate, pe multe nu le-am scris şi 
nici nu le mai ţin minte. Dar încă îmi 
aduc aminte de o poveste pe care am 
numit-o Prinţesa florilor de piersic. Al- 
teori, urcam în pod, unde erau înghes- 
uite tot felul de obiecte, de la samovar, 
la rochii de lame. Pantofi cui, hamuri, 
lăzi cu tot felul de vestigii, cu cepe de 
gladiole... Ce mai, un adevărat talcioc, 
care te incita la poveşti. Aşa, că eu cu 
Mary, ca nişte mici detectivi sau arhe- 
ologi, luam urmele poveştilor pornind 
de la cîte un obiect. Sau făceam diferite 
scenete. Apoi, mai era şi păturica cu 
poveşti. Aşezam păturica pe una dintre 
prispele casei, de obicei, cea cu perva- 
ze, cu desene în ulei, străjuită de doi 
lămîi, şi ne povesteam cîte ceva. 

Ai debutat cu volumul „Duduca de 
marţipan” (Ed. Univers, 2000). De ce 
ai ales cuvântul „duduca” pentru a-1 
pune în titlu? Acest cuvânt circula în 
locul unde te-ai născut? Mai circulă 
şi acum? 

Cuvîntul „duducă” nu a circulat în 
locul unde m-am născut. Auzeam cî- 
teodată, în tramvai, cuvîntul „duduie”, 
dar nu „duducă”. Mi-a plăcut cuvîntul 
„duduca” nu numai ca sonoritate, avea 
un „ce” al lui, un potenţial poetic. Cred 
că s-ar putea să-mi fi rămas de la lectu- 
ra din La Medeleni. Apoi, cineva mi-a 
spus aşa şi mi-a plăcut. Am ales să pun 
titlul Duduca de marţipan pornind de 
la un poem din volum. Cum am ajuns 
să introduc cuvîntul „duduca” în acest 
poem ţine de acele momente minu- 
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nate, binecuvîntate, cînd cuvintele şi 
imaginile se încheagă parcă de la sine 
intr-un poem, cînd simţi că acel poem 
lăuntric te iluminează şi te bucură şi te 
poartă pe un drum bun. 
în ce măsură pattern-ul e o povară 
pentru fiecare din noi? 

Pattern-ul sau pattern-urile pot fi o po- 
vară dacă nu ştii să te raportezi la ele, 
dacă nu găseşti distanţa necesară. Şi e 
un travaliu de durată pînă găseşti dis- 
tanţa necesară, uneori chiar de rebeli- 
une. Dar trebuie să cunoşti multe pat- 
tern- uri, să le consideri şi reconsideri, 
să le vezi şi în contexte, pînă ajungi să 
te situezi faţă de ele, la distanţa aceea 
bună, de la care nu te pot copleşi sau 
strivi. Asta în ce mă priveşte. N-aş pu- 
tea să spun în general cum şi ce fel. 
Poate că în trecut pattern-ul a fost pen- 
tru mulţi o povară. Dar şi pattern-urile 
se modifică în timp, din punct de vede- 
re social, familial, intelectual, mental, 
afectiv, literar.... 

Volumul tău „Ritmuri de îmblîn- 
zit aricioaica” (Cartea Românească, 
2010) tulbură prin autenticitate, pre- 
cizie, prin curajul de a aborda umi- 
linţa de care suferim cu toţii. Ari- 
cioaica ai văzut-o în vis sau aievea? E 
un personaj care te poartă spre mis- 
tic? 

Mă bucur că Ritmuri de îmblînzit ari- 
cioaica ţi se pare un volum autentic şi 
tulburător. Este un volum al spaimelor 
îmblînzite. Cit despre aricioaică, ea a 
existat de-adevăratelea şi a luat mul- 
te înfăţişări. Ea vine din copilărie, era 
o aricioaică pe care am văzut-o prin- 
tre brazdele de răsaduri de roşii. Era 
cu burta în sus, cu găurile de la furcă 
pline de furnici. Atunci m-a cuprins 
vertijul. Atunci, în faţa acelei vulnera- 
bilităţi extreme, m-am simţi copleşită, 
cumva suspendată. Imaginea mi-a re- 


venit mult timp. în Cartea burţilor şi a 
singurătăţii, ea reapare cu povestea ei. 

0 altă aricioaică mi-o aminteşte, o fe- 
meie cu un capot fără nasturi, prin care 

1 se vede burta, o femeie a străzii. Şi fi- 
reşte, există şi o aricioaică întrezărită 
intr-un vis-trezie. De-a lungul vremii, 
am observat că sînt unele poeme care 
fac trecerea spre un nou volum sau 
chiar dau imaginea centrală a unui nou 
volum. Nu ştiu dacă aricioaica m-a 
purtat spre mistic, dar cred că uneori 
sîntem purtaţi spre mistic, prin diferite 
imagini sau personaje. 

O poezie a ta, „Câinele galben”, a fost 
selectată în topul internaţional al 
celor mai frumoase 50 de poezii de 
dragoste din ultimii 50 de ani. Iată 
poezia: „Cu inima în mână, am mers 
prin oraş, păşind pe prima zăpadă 
din anul ăsta. Şi inima mea, stropită 
cu vin şi oţet, continua să putrezeas- 
că în ritmul celor 37 de ani, în timp 
ce coţofenele se adunau pe umărul 
toboşarului. Oasele singure nu mă 
puteau salva. Nici numele tău, Argen- 
tina, pămînt al făgăduinţei. Numai 
un câine mare şi galben s-a îndurat 
de mine, a venit spăşit şi mi-a mâncat 
inima, fără grabă. Apoi a plecat, s-a 
îndepărtat spre orizont ca o imensă 
floarea-soarelui.” Ai scris „Câinele 
galben” instantaneu sau e un text ela- 
borat? Cât de mult îţi redactezi texte- 
le înainte de a le publica? 

De cele mai multe ori, poemele vin de 
la sine, după o coacere interioară de ^ 
durată, intr-un moment special, cînd o 
un cuvînt sau o imagine sau o frază — 1 
constituie declicul. E ca o lumină inte- ^ 
rioară, însoţită de senzaţia că poemul Q 
vine cu o curgere a lui firească, intr-un 
ritm al lui. Nu mă apuc să scriu îna- 
inte de asta. Poemul trebuie să adaste 
în mine destul de mult pînă-şi găseşte 
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iluminarea. Uneori, pornesc de la mici 
notaţii fulgurante, scrise pe bucăţele 
de hîrtie. Alteori, un poem cheamă alt 
poem. Sînt şi poeme care apar instan- 
taneu, pe nepusă masă, ca o minunată 
surpriză. în mare parte, le modific prea 
puţin, adică le „bibilesc”, după cum zic 
eu. Mi se întîmplă - ce-i drept, rareori 
- şi să modific mai mult sau chiar să 
păstrez doar o bucată dintr-un poem şi 
să-l rescriu pornind de la ea. Nu scriu 
însă niciodată fără acel mic declic ilu- 
minat. 

Ai tradus, împreună cu Jan H. Mysj- 
kin, din creaţia a 30 de poeţi flamanzi 
contemporani. Primii 15 au fost in- 
cluşi în antologia „Lumina ultimei 
zile”, apărută în 2014 la Casa de Edi- 
tură Max Blecher. Textele altor 15 po- 
eţi flamanzi au fost editate în antolo- 
gia „Cu picioarele afară” - Editura 
Arc, Chişinău, 2016. Cit de diferită 
e poezia neerlandeză de cea română? 
Cit de dificilă e maniera de a scrie a 
poeţilor flamanzi? Ai avut momente 
cînd ai fi vrut să renunţi la acest pro- 
iect uriaş? 

Cele două antologii au fost concepute 
ca o panoplie a diferitelor modalităţi 
de a face poezie, de la cea vizuală, la 
poezia sonoră, de la cea mistică, la 
poezia cu tente real-sociale, de la cea 
imaginativ-concisă la cea neoexpresi- 
onistă sau postmodernă, sau grafică, 
în plus, ele cuprind poeţi din generaţii 
diferite. Antologiile dau seama tocmai 
de diversitatea perspectivelor poetice. 
Aşa că mi-e greu s-o compar în bloc. în 
plus, nici poezia română nu este ceva 
compact, monolitic. Şi cred că mai 
importante sînt vocile şi perspectivele 
distincte, în diversitatea lor. Iar de re- 
nunţat, nu, nu m-a bătut gîndul. Am 
descoperit cu interes o seamă de poeţi 
dintr-un spaţiu cultural pînă atunci 


puţin cunoscut. Şi apoi, îmi place să- 
mi duc proiectele la bun sfîrşit. 

Ambele antologii de poezie neerlan- 
deză au fost lansate la Chişinău, în 
cadrul Festivalului „Primăvara euro- 
peană a poeţilor” (ediţiile din 2015 şi 
2016). Ce impresie ţi-a lăsat Chişină- 
ul? 

Atît cit am putut vedea, mi s-a părut un 
oraş frumos şi civilizat. 

Cum ţi-a părut limba română, auzită 
la Chişinău şi prin satele Republicii 
Moldova? 

Am descoperit un accent pitoresc, un 
accent din vechime. Şi cuvinte din ve- 
chime sau necunoscute mie, cu un far- 
mec regional. 

Ce ştiai în copilărie despre Basara- 
bia? în familia ta se vorbea despre 
basarabeni? 

Din copilărie, ştiam despre Basarabia 
de la bunicul, de la Tata Dumitru. El 
ne spunea că-i pămînt românesc, ne 
povestea cum a fost alipită României, 
apoi luată din nou. 

Omul umil, în Republica Moldova, e 
pe o treaptă mai joasă decât cel din 
România? 

N-aş vrea să vorbesc de trepte, ci de 
diferenţe sau nefericiri ale locurilor, 
ale unor situaţii şi confluenţe. Dacă ne 
referim la nivelul de trai din Republica 
Moldova şi din România, s-ar putea, 
desigur, să fie diferenţe. Sînt şi alte di- 
ferenţe date de contextul social-politic. 
Lucrezi la o nouă carte de poezie? 

Da, lucrez la o nouă carte. E însă o po- 
ezie trasă mai spre proză. De altfel, se 
cheamă Cele mai mici proze. Am pu- 
blicat deja din ea, în Dilema veche, sub 
titlul Poveşti din Ţara Papucia, şi stă să 
apară un grupaj şi în Vatra. 

Interviu de Irina Nechit 


(IN)STANŢE 


VITALIE CIOBANU 
SI DEONTOLOGIA 
CRITICII 


Adrian CIUBOTARU 

D espre Vitalie Ciobanu s-a scris mult şi fru- 
mos. Nume importante ale literelor româ- 
neşti de cam pretutindeni i-au lăudat scrisul 
(atât cronicile de carte şi eseurile, cât şi articolele de 
atitudine sau proza), poziţia civică, activitatea mana- 
gerială în cultură - revista „Contrafort”, condusă de 
Vitalie Ciobanu (împreună cu Vasile Gârneţ), nu este 
o simplă publicaţie literară, ci un reper inconturnabil 
pe harta culturală românească. 

Cronicarul Vitalie Ciobanu s-a bucurat nu numai de 
consideraţia colegilor pentru efortul de promovare 
a literaturii din România în Basarabia şi a scriitori- 
lor din Basarabia în ţară, ci şi de punctuale analize 
de text care au scos în relief toate calităţile scrisului 
său. Singurul aspect pe care comentatorii l-au dez- 
bătut mai puţin a fost statutul de „critic literar” al lui 
Vitalie Ciobanu. Considerat de la sine înţeles, acesta 
nu a fost pus la îndoială. Unii au observat, desigur, 
că Vitalie Ciobanu nu-şi „arogă, orgolios, vreun sta- 
tut de critic literar”. Scriitorul însuşi a sugerat că nu 
are această pretenţie, dar nimeni nu a îndrăznit să-i 
conteste calităţile propriu-zis critice ale discursului. 

Cu excepţia lui Mircea V. Ciobanu, care declara tran- u- 1 
şanţ, într-un text publicat în Sud-Est cultural acum 1 
doi ani, că Vitalie Ciobanu „nu este criticul în sensul 

< 

clasic al cuvântului. Mai mult/ mai puţin decât atât: 
el nici nu este critic”, mai curând „scriitorul absolut on 
(şi intelectualul, şi cititorul de vocaţie) care scrie des- "" 
pre cărţile contemporanilor săi, colegi de meserie şi 
prieteni”. 

Mărturisesc, citindu-1 ani la rândul pe Vitalie Cioba- 
nu, am avut mereu sentimentul că am în faţă textele 
unui cronograf al culturii, ale unui filolog de forma- 
ţie clasică ce consemnează, mai curând pentru ur- 
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maşi decât pentru contemporani, faptele de cultură scrisă notabile şi ideile esen- 
ţiale ale vremii sale. Descrierea amănunţită şi analizele pertinente îmi păreau 
destinate în special celor care vor dori să intre în literatura acestei perioade nu pe 
poarta deschisă vraişte de critici subiectivi şi părtinitori - sacerdoţi oficiind cul- 
turi diferite ori decoratori şi designeri de încăperi disparate, ci pe cea îngustă, 
dar sigură a arhitecţilor care au lucrat la planul general al clădirii şi, totodată, a 
„grămăticilor” care ştiu cum trebuie citite schiţele, limbajul şi simbolurile folosite 
de aceştia, dar mai ales unde se află toate camerele secrete ale piramidei literare. 
L-am apreciat pentru aceasta, dar nu am mers mai departe, nu am extins defi- 
niţia, aplicând-o în aceeaşi formă, invariabilă, tuturor textelor din presa litera- 
ră semnate de Vitalie Ciobanu. Stereotipul pe care mi l-am creat şi cu care am 
judecat autorul nu m-a împiedicat să învăţ de la acesta ce era de învăţat. Iar de 
la Vitalie Ciobanu, ca şi de la alţi autori din aceeaşi familie literară, poţi învăţa 
cel puţin două lucruri. în primul rând, întrebuinţarea adecvată şi responsabilă a 
cuvintelor şi a conceptelor, rigurozitatea filologică a abordărilor, secundum rem, 
demnă, în paranteze fie spus, de un obiect de studiu mult mai subtil şi complicat 
decât cel pe care îl explorează în mod curent autorul nostru. Această calitate, atât 
de rară la cronicarii şi criticii literari din Basarabia şi - helas! - chiar şi la cei din 
România ultimilor 10-15 ani, iese în evidenţă nu numai la utilizarea limbajului 
despre literatură, pe cât de complex pe atât de limpede, ci şi a limbajului literatu- 
rii: Vitalie Ciobanu ştie să prezinte doct, cvasiacademic un roman sau o nuvelă 
şi, deopotrivă, să „nareze” cu lejeritate eseistică ideile acestora. în al doilea rând, 
grija pentru consecvenţă, încercarea de a integra orice intervenţie particulară în- 
tr-un sistem de idei general, de a evalua fiecare operă şi autor în parte în funcţie 
de câteva principii şi criterii bine corelate între ele. De aici, abordarea paradigma- 
tică a faptelor literare, care îi dă posibilitatea autorului de a le recepta nu numai 
ca pe produse individuale, ci şi ca pe părţi ale unui întreg. Un cronicar literar bun 
nu se mărgineşte să înscrie textul comentat într-un context literar, ci îl creează. 
Spre deosebire de texte, contextele literare nu există în sine. Datoria celui care 
le introduce într-un circuit al valorilor, al receptării, este de a genera mai întâi 
circuitul. Chiar dacă acesta va coincide, în mare, cu cele ale altor comentatori, 
este obligat să inventeze un circuit propriu. Altfel, toate analizele sale de text vor 
rămâne suspendate în vid, iar analiza, oricât de spectaculoasă, va fi captiva unei 
impresii de moment, a unei întâlniri întâmplătoare cu textul, a unei aventuri for- 
tuite şi pasagere. La fel va fi şi actul judecăţii: accidental, impredictibil şi efemer. 
Vitalie Ciobanu evită această capcană a spectacolului de moment pe care îl poate 
furniza explorarea liberă, fără constrângeri estetice sau etice, a unui text rupt nu 
numai de contiguitatea sa literară, ci şi de un anumit mod de a citi şi gândi în- 
treaga literatură. Pe cronicarul nostru nu-1 fascinează cele cincisprezece minute 
de glorie, preocuparea sa fundamentală fiind efectul în timp al oricărei judecăţi 
emise despre textul şi contextul literar. 

Afirmaţia lui Mircea V. Ciobanu, citată mai sus, confirma, aparent, vechea mea 
părere despre cronicarul şi publicistul literar Vitalie Ciobanu, dar, la o recitire 
a textelor acestuia, prilejuită de apariţia volumului Scribul în grădina fermecată 
(Chişinău, Editura ARC, 2014), m-am simţit obligat să nuanţez atât aserţiunea 
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lui M.V. Ciobanu, care mi s-a părut prea categorică, cât şi să amendez propria 
mea opinie. 

Relectura a dat naştere unei dihotomii. Pe de o parte, Vitalie Ciobanu nu-şi în- 
găduie să fie critic. Pe de altă parte, nu are cum să fie critic chiar şi atunci când 
şi-o doreşte, impedimentul fiind unul de ordin structural, cu referinţă nu atât la 
structura personalităţii, cât la cea a limbajului folosit. Cu toate acestea şi într-un 
mod întru câtva paradoxal, Vitalie Ciobanu reuşeşte să fie sau să rămână critic 
şi atunci când îşi inhibă, programatic, judecăţile de valoare, şi atunci când şi le 
exhibă în limitele permise de mecanismul său scriptural. 
în primul caz, autorul îşi reprimă conştient nu atât reflexul axiologic, firesc şi, la 
prima vedere, obligatoriu pentru un om cu gusturi elevate şi lecturi întinse, cât 
verbalizarea acestuia: „Am scris despre cărţile care mi-au plăcut şi m-au provo- 
cat intelectual, uneori contrariindu-mă, chiar scandalizându-mă, dar am încer- 
cat să «salvez» partea lor valabilă într-o necesară dezbatere critică sau măcar să 
potenţez, să încurajez o bună intenţie auctorială. N-am scris - şi a fost o opţiu- 
ne deliberată - despre rateuri evidente şi produse mediocre, despre impostori 
prolifici de care, din păcate, nu duce lipsă viaţa literară”. Excluderea „rateurilor 
evidente” şi a „produselor mediocre” nu înseamnă, automat, act critic atât timp 
cât nu cunoaştem lista produselor de valoare ce nu au intrat în atenţia criticului 
fie pentru că acesta (a) nu le-a citit, fie că (b) nu a găsit timp să scrie despre ele, 
fie că (c) nu le-a considerat (din varii raţiuni, exceptându-le pe cele valorice) 
interesante ca subiecte pentru o cronică sau un eseu literar. în schimb, în ten- 
tativa de a salva „partea valabilă” a operelor care scandalizează sau contrariază, 
care sunt mai mult sau mai puţin bune şi care plac sau nu din mai multe şi con- 
tradictorii motive, rezidă mai multă critică decât (poate) îşi doreşte autorul. De 
exemplu, în cronica consacrată primei părţi a romanului Orbitor, Aripa stângă, 
Vitalie Ciobanu îi reproşează lui Mircea Cărtărescu „lipsa componentei morale 
asociate discursului auctorial”: „Anistorismul lui Cărtărescu, manierismul afi- 
şat, autobiografismul aseptic şi fabulos sunt mai greu de afişat - este sentimentul 
meu profund -, când suntem cufundaţi în istorie până la gât. Această experienţă 
traumatizantă încă se cere asimilată, conştientizată, exorcizată, pentru a putea 
privi cu detaşare experiementul estetic pur. Fără o miză morală, istorică, politi- 
că, socială, capabilă să întregească orice perspectivă existenţială valabilă, expre- 
sivitatea care nu priveşte dincolo de spectacolul fascinant al posibilităţilor sale i 

ne va oferi fatalmente un tot parţial”. „Sentimentul de insatisfacţie”, cauzat de ( 

această lacună, este compensat însă de calităţile indiscutabile ale romanului: „im- z 
presionanta investigare a detaliului, arta evocării, orizontul metafizic, esteticul < 
fabulos, erudiţia debordantă”, cronicarul preferând acele pagini din Cărtărescu l— 
unde se „formulează câteva interogaţii esenţiale pentru fiinţa umană, dezgolită _ 
în vulnerabilitatea ei ontologică (şi nu doar fiziologică)”. în celelalte două cronici z 
la Orbitor ( Corpul şi Aripa dreaptă), lista calităţilor compensatorii este lărgită 
simţitor, Vitalie Ciobanu subliniind „forţa de creaţie a lui Mircea Cărtărescu”, 
„ţesătura fină a frazelor, cuvintele aşezate într-o ordine pe care o descoperi ca cea 
mai potrivită în acel moment al naraţiei”, „structura inexpugnabilă a cărţii”. Mai 
mult, detectând toate elementele de rezistenţă ale edicifiului narativ şi constatând 
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unitatea estetică a acestuia, cronicarul găseşte o scuză pentru atopismul moral al 
Orbitorului în alternarea palierelor uman-istoric şi cosmic-metafizic, ce i se pare 
mai evidentă în volumele doi şi trei, şi demonstrează caracterul de „necesitate” 
al narcisismului intr-un „roman autoscopic, parabolic şi alegoric”, unde ceea ce 
contează „nu este subiectul propriu-zis (...), ci spectacolul limbajului şi folosirea 
literaturii pe post de instrument de cunoaştere - marele pariu filozofic al cărţii”. 
Astfel, Vitalie Ciobanu se ţine de cuvânt şi salvează părţile valabile ale „evanghe- 
liei” lui Cărtărescu, dar o face fără a anula reproşul de la care a pornit actul de 
lectură compensator şi care rămâne, intr-un fel, în afara textului. întreaga opera- 
ţiune de salvare se derulează (aici şi în altă parte) în zona estetică hotărnicită de 
autorul comentat, nu de comentator. Deşi romancierul introduce istoria în text 
(de exemplu, evenimente ce s-au petrecut în perioada ceauşistă), aşa cum şi-o 
doreşte cronicarul, aceasta nu este asimilată ca experienţă morală, ci ca un fundal 
între altele pe care îşi proiectează umbra imensul fluture cărtărescian. Şi Vitalie 
Ciobanu analizează această ingerinţă în forma propusă de Cărtărescu, chiar dacă 
nu agreează, în fond, modul de reprezentare a istoriei în roman. 

Citind şi comentând, pe măsura apariţiei lor, volumele trilogiei, Vitalie Ciobanu 
acceptă şi pare să fie cucerit, în cele din urmă, de formula narativă şi arta descri- 
erii din Orbitor, dar nu renunţă şi nici nu atenuează observaţia care îi rezumă, 
de fapt, viziunea personală asupra funcţiei şi rostului literaturii. Tocmai această 
îndârjită hotărâre de a rămâne pe poziţii divergente chiar şi în cazul unei opere 
care, altfel, îţi place şi căreia îi recunoşti nu numai originalitatea, dar şi realizarea 
estetică, defineşte o atitudine critică prin excelenţă. Aşa proceda Ibrăileanu când, 
răpus de frumuseţea bizară a unei cărţi decadente, nu uita să-şi reafirme opţiu- 
nea pentru un alt tip de literatură, ceva mai angajată. Spre deosebire de ilustrul şi 
pătimaşul său înaintaş, Vitalie Ciobanu nu-şi dezvoltă opţiunea într-o ideologie, 
ştiind că, astfel, ratează textul. Căci fl orile răului - iar Orbitor s-a hrănit, indis- 
cutabil, cu nectarul acestora - merită, estetic vorbind, aceeaşi consideraţie ca şi 
toate celelalte flori din grădina Domnului. 

Mai mult, autorul Scribului. . . îşi reprimă pornirea critică nu numai pentru a sal- 
va părţile bune ale unor cărţi, ci pentru a salva cărţile bune îndeobşte, într-o 
epocă în care bune s-au dovedit a fi tocmai cărţile de care această epocă nu prea a 
avut nevoie. Prin urmare, se poate spune că Vitalie Ciobanu dă dovadă nu numai 
de instinct critic, ci şi de responsabilitate critică. Conştient că s-a născut intr-un 
alt timp literar decât cel pe care şi l-ar fi dorit şi pentru care avea pregătite toate 
uneltele necesare, cronicarul se resemnează, dar nu renunţă la meserie: cineva 
trebuie să citească, să înţeleagă şi să predea cititorului cărţile importante. Şi-apoi, 
ce vină are cronicarul că tocmai cărţile care i-ar fi plăcut mai mult nu figurea- 
ză în topurile valorice ale momentului sau funcţionează pe un alt palier decât 
cel estetic? O bună parte din cronici se ocupă şi de asemenea volume, dar fără 
partis-pris- uri estetice (este cazul piesei Evangheliştii de Alina Mungiu-Pippidi, 
lucrare apreciată pentru parabola construită şi curajul autoarei, dar scoasă inten- 
ţionat din câmpul judecăţii de valoare). Scriind exclusiv despre aceste cărţi şi/ 
sau făcând abstracţie de carenţele lor literare, aşa cum procedează unele spirite 
„critice” mai gregare de pe la noi, Vitalie Ciobanu risca să se deplaseze în afara 
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circuitului valoric. Conştient, ca orice critic autentic, de propria sa valoare, Vita- 
lie Ciobanu nu-şi putea permite o atare derivă. 

în al doilea caz, limbajul însuşi, aşa cum l-a elaborat şi construit în timp Vitalie 
Ciobanu, cenzurează, cred, inconştient chiar şi pentru autorul însuşi, impulsul 
său de a da note. S-ar putea obiecta că structura non critică ar trebui reperată nu 
în limbaj, ci în omul pe care acest limbaj îl reprezintă (după celebra formulă bu- 
ffoniană), dar suntem obligaţi să concedem aici limbajului o doză de autonomie 
mai mare. 

Discursul descriptiv- analitic de tip filologic, pentru care Vitalie Ciobanu a optat 
încă de la începutul carierei sale literare, nu se racordează la dispozitivul cri- 
tic obişnuit. în limitele rigide ale acestui discurs, comentatorul este obligat să-şi 
ducă gândurile şi demonstraţia până la capăt. Lucru pe care criticii propriu-zişi 
nu-1 fac în chip deliberat sau intuitiv, întrucât aceasta ar scoate inevitabil limba- 
jul critic din zona artei, privându-1 de metaforă, dar mai cu seamă de plăcerea 
inegalabilă a silogismului incomplet, de farmecul argumentaţiei falacioase, de 
meandrele amăgitoare ale sofismului. Lui Vitalie Ciobanu nu-i scapă însă nimic, 
niciun amănunt relevant şi tocmai de aceea limbajul său nu poate fi, structural, 
unul critic, demonstraţiile şi concluziile acestuia din urmă construindu-se toc- 
mai pe omisiunea detaliilor care nu se înscriu în definiţii sau contrazic impresii 
generale, pe saltul hermeneutic. 

E adevărat că autorul Scribului. . . nici nu încearcă să „scaneze” toate paginile căr- 
ţilor comentate, concentrându-se pe aspectele pe care le consideră esenţiale sau 
care l-au provocat ca cititor. Dar atunci când „scanează” o idee din text sau pro- 
filul estetic al unui scriitor, o face la rezoluţia cea mai înaltă. Ca urmare, obţinem 
o imagine Al, care face vizibilă de la cea mai mare distanţă ansamblul şi oferă, 
totodată, gurmanzilor, toate amănuntele, toate piesele mozaicului intelectual şi 
artistic. Textele sale pot părea lungi, din această cauză, dar hipergrafia la Vitalie 
Ciobanu nu este viciul caracterizat de Juvenal drept cacoethes scribendi. Este efec- 
tul utilizării unei tehnologii de lux la care literaţii recurg, de regulă, atunci când 
elaborează studii monografice, comparatiste etc. 

Critica de zi cu zi, cronica de carte, uneori eseul critic, nu cunosc baleiajul, nu 
explorează textele linie cu linie sau punct cu punct, mulţumindu-se să lase pe 
foaie conturul general al lucrării, în alb-negru, dar şi impresia pe care le-a creat-o 
aceasta. Cei mai buni critici sunt cei care emit, în condiţii de reprezentare (şi ar- 

gumentare) minimă, o judecată de gust coerentă şi valabilă. Alţii, criticii stilişti, ( 

insistă pe jocul cromatic amorf ce rezultă din proiectarea, selectivă, a unei lumini z 
difuze ce şterge intenţionat contururile şi reliefează culorile, decupându-le din < 
lucruri. Apoi, conferă spectacolului cromatic simetria petelor Rorschach, silin- l— 
du-1 pe cititor să ghicească în acestea atât obiectul judecăţii estetice, cât şi existen- _ 
ţa însăşi a judecăţii. Spre deosebire de unii şi de alţii, Vitalie Ciobanu are destinul z 
ingrat al fratelui din scriptoriu care îi traduce pentru prima dată pe greci întru 
gloria viitoare a aquinaţilor. 

Ca să vedem cum funcţionează rezistenţa limbajului la critică la Vitalie Ciobanu, 
putem citi şi cita orice text al acestuia. 

Edificatoare sunt mai ales cronicile despre cărţile care au stârnit adevărate fur- 
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tuni în paharul culturii, devenind titluri de referinţă pentru viaţa culturală a mo- 
mentului. Aceste efemeride potolesc foamea de scandal, şoc şi polemici a peri- 
odicelor „de specialitate” şi sunt marginalizate de istoria literaturii de îndată ce 
dezbaterile pe care le încing în media se desprind, ca rachetele de propulsie, de 
nacela lor propriu-zis literară. Vitalie Ciobanu, care este nu numai cronicar al 
literaturii, ci şi publicist cu atitudine, nu poate trece cu lejeritate peste aseme- 
nea fenomene, mai ales dacă volumele în discuţie şi polemicile pe care acestea 
le declanşează ating subiecte sensibile, cum ar fi plăgile identitare sau dilemele 
morale moştenite din trecutul totalitar recent. De regulă, este vorba de cărţi care 
merg conştient pe contrasensul istoriei şi al bunului-simţ, răsturnând, mai mult 
din joacă sau frondă, dar poate şi din idioţenie morală, modul în care societatea 
românească, în special intelectualitatea, apreciază azi regimul ceauşist şi pe cel 
sovietic. în mod normal, Vitalie Ciobanu, ca om de bun-simţ, nu poate avea de- 
cât o atitudine extrem de negativă faţă de asemenea elucubraţii, dar şi aici (sau: 
poate mai ales aici) formula analitică aleasă de cronicar îi cenzurează, nolens-vo- 
lens, verva critică. 

în Scribul. . . sunt inserate cronici la câteva dintre aceste cărţi: Născut în URSS şi 
Ultimii eretici ai Imperiului de Vasile Ernu şi înainte să moară Brejnev de Iulian 
Ciocan. Făcând o caracteristică generală a volumului Născut în URSS, cronicarul 
se simte obligat să-şi justifice atât punctul de vedere (rezervat), cât şi „dezabuza- 
rea” autorului. După ce ironizează subtil „moda elitistă” de a-şi prinde insigne 
în piept cu seceră şi ciocan şi de a purta tricouri cu Che Guevara a unei gene- 
raţii de intelectuali şi scriitori care nu mai privesc înapoi „cu mânie”, valorizând 
postmodern un „coşmar” (viaţa în URSS), instinctul filologic al Vitalie Ciobanu 
îl îndeamnă imediat să găsească toate explicaţiile posibile pentru acest „trend”. 
O tendinţă mai curând comercială şi subculturală decât orice altceva care, deşi 
„apare mai devreme decât era cazul”, adică înainte de a fi fost publicate „opere de 
ficţiune mai ample şi mai profunde despre totalitarismul comunist”, nu poate fi 
totuşi imputată, spune cronicarul, tinerei generaţii „desfundate” şi „descătuşate” 
ce- şi vede, astfel, de propriul său „ciclu vegetal”. 

Ceva mai încolo, Vitalie Ciobanu îl probozeşte pe Vasile Ernu nu atât pentru nota 
„soft”, nostalgia după era apusă a imperiului şi neglijarea senină a „ororilor co- 
munismului”, cât pentru inducerea unei imagini parţiale a trecutului, „asezonată, 
ireală şi deci cumva dezirabilă a regimului sovietic”, adică înşelătoare pentru cei 
care nu l-au trăit pe pielea lor. în următorul alineat însă, cronicarul echilibrează 
barca ce se clatină critic, gata să se răstoarne peste bietul op ernist, găsindu-i 
un „alibi” în „miza declarat subiectivă a cărţii”: autorul nu doreşte să ofere „o 
imagine exhaustivă asupra comunismului”, ci „una dintre opticele posibile, care 
nu exclude viziunile concurente”. Tot aşa, „oscilaţiile” lui Ernu produc „senzaţii 
deconcertante”, dar pe celălalt talger al balanţei cronicarul pune „umorul negru” 
şi „ironia caustică”, menite să estompeze întru câtva „puseurile extatice” ale „ere- 
ticului” născut la Odesa pentru măreţia (în toate sensurile) a URSS. 

Deşi tipul acesta de atitudine duplicitară faţă de trecut îi repugnă, după cum spu- 
neam mai sus, criticului introvertit Vitalie Ciobanu (e vorba aici de un adevă- 
rat crez al autorului, invocat în mai multe rânduri, de exemplu, atunci când nu 
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este de acord cu maniera în care a fost montată la 
Eugene Ionesco piesa lui Vişniec Istoria comunismu- 
lui povestită pentru bolnavii mintal), cărturarul, filo- 
logul şi omul de cultură extravertit Vitalie Ciobanu 
extrage, rizom cu rizom, cauzele ipocriziei, încearcă 
să înţeleagă fenomenul şi să-i găsească nişa culturală, 
descriindu-1 sub toate unghiurile necesare unei re- 
ceptări coerente şi cât mai obiective. „Obiectivitatea” 
şi „înţelegerea” celuilalt fiind chiar cuvintele care îl 
caracterizează în cel mai înalt grad pe cronicar, al- 
cătuit dintr-un aliaj diferit de cel din care se toarnă 
acum critica românească. 

Astfel, simţim cu toţii că lui Vitalie Ciobanu nu-i 
plac cărţile lui Ernu şi nici înainte să moară Brejnev 
de Iulian Ciocan - o carte de povestiri amendată de 
cronicar, dar şi salvată cel puţin ca fapt cultural prin 
situarea într-o actualitate necesară, la „confluenţa 
istoriei cu intimitatea individului”. Cu toate acestea, 
autorul Scribului... face tot posibilul ca nu numai el, 
ci şi noi, cititorii, să nu ne lăsăm covârşiţi de această 
impresie subiectivă, pe care o reprimă cât poate de 
mult, atât prin crezul aproape soteriologic pe care îl 
promovează, cât şi prin limbajul ales, impermeabil la 
furtunile eului, dar şi la „spiritele” acestuia. 

Tăinuit sau mai degrabă alungat în pivniţele secre- 
te ale unei sensibilităţi bine controlate în expresia ei 
verbală, spiritul critic este decelabil, desigur, în tot 
ce face Vitalie Ciobanu. în sticla fiecărui text de-al 
său există un duh cârtitor, o judecată de valoare, o 
apreciere explicită sau deductibilă, ce poate fi scoasă 
lesne din context, debranşată de la reţeaua ei justi- 
ficativă (factorul istoric-literar, accidentul biografic, 
necesitatea culturală etc.) fără a i se prejudicia auto- 
nomia. Totuşi, prefer să nu o fac. Altfel, aş ştirbi nu 
numai unitatea stilistică a operei lui Vitalie Cioba- 
nu, ci integritatea culturală şi morală a personalităţii 
care o populează, fără rest. Criticul Vitalie Ciobanu 
trebuie citit şi înţeles aşa cum este şi nu avem niciun 
drept să-i cerem să fie mai mult decât este. întrucât 
ne-a şi oferit tot de ce avem nevoie: un model coerent 
de citire a textului, o poziţionare onestă a judecăţii 
critice, o generoasă lecţie de deontologie critică. 
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SILENZIO. 

STAMPE 


POEZIE 


Emilian GALAICU-PĂUN 


Incizie 

Ce-i spune 
un samurai 
wakizashf- 
ului său nou 
nouţ înainte 
să-şi facă 
seppuku ? 
„Abia rana 
face arma!” 


* wakizashi (Mî£) - sabie 
japoneză cu lamă scurtă, 
măsurând între 30 şi 61 
cm, purtată de samurai la 
cingătoare, împreună cu 
katana. 


Materie sau lumină 


Acolo 

ro 

unde 

3 Meşterul 
Manole 



îşi zidea 
femeia 
în sfânta 
mănăstire 

Ies maţons 
anonymes 
de la Sainte 
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Chapelle 
muraient 
des vitraux! 

Bras de fer 


...dar 

nici 

Iisus 

nu- şi 

poate 

trece 

prin 

poarta 

(de metal) 

a raiului 

decât 

găurile 

din palme, 

nu şi 

cuiele! 


Ab finem 

Intrinsecă - 
poezia nu 
vaccinează 
împotriva 
morţii, dar 
operează pe 
cord fără 
anestezie 
(inima mea, 
o scriere 
runică!) -, 
fiinţa- şi 
conţine 
propriul 
epitaf: 
autopsia 
a arătat 


că ceea ce 
-i făcuseră 
fu vivisecţie. 


Silenzio stampa 

lui Filipp O. La capătul 

celor 40 
de zile 
de grevă - 
cea mai 
lungă din 
Europa 
de Est! -, 
ultimul 
artist al 
foamei 
şi- a cusut 
gura pe 
dinăuntru 
cu propriile 
coarde 
vocale. 

(The rest 
is silence ) 


Respice finem 

Văzându-1 
cum trage 
să moară, 
apropiaţii 
se grăbiră 
să-i aprindă 
între degete 
o lumânare 
(...şi tot aşa, 
lumânare 

de la 

lumânare!), 

atât că 
ignoranţi 


LU 
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LU 
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în materie 

soră cu 


de suflet 

moartea - 


nu ştiau cum 

vorba lui 


Dum- 

Eminescu 


ne- 

(1850 - 1889) 


zeu 

la mare 


să dea mai 

oftică: 


tare flacăra. 

Frici 

„...tu-i 

neamul 

nevoii!” 


Entre 

chien 

Pe fir 


et loup. 

Să tragi 


Peter 

de-un fir 


Pan un- 

de păr 

Uj 

CL 

de face 

din cada 

5 

către 

de baie 


Hansel & 

până-o 

2 Gretel: 

scoţi de 

N 

~Z. 

„Şi voi, 

scalp pe 

LU 

_J 

când 

Virginia 

to 

v-aţi 

Woolf, în 


jucat 

chip de 


ultima 

Ofelie. 


oară 

...scrisă 


de- a 

pe apă 


Omu’ 

şi viaţa 


Negru 

poetului: 


de Neant 

„ Noyee , 


[dertal]?” 

noyee, 



noyee. 

<T3 


Vanite des ecritures”.** 

*- 

Genealogie 




** Paul Celan către Petre Solomon, scrisoa- 

— 

O mamă 

re din 23 noiembrie 1967. 

3 

de bătaie 


GJ 

H 

trăgându- 
si-o în 

Greenpeace / 

up 

W 

dorul lelii 

Pax aeterna 

dă naştere, 



’n numele 

în ziua 

ÎD 

Tatălui, 

în care 

cn 

unei bătăi 

şi cimitirele 
vor deveni 
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vegetariene, 

nu noi, ci 

morţii 

noştri 

iubiţi 

ne vor 

scoate 

de Pastele 

Blajinilor 

la iarbă 

verde. 


Ars poetica 

Un poem 

0 
r 
t 
a 

1 

consumă 

aerul 

unei limbi 
dintr-o 
suflare; 
după, vine 
poezia 
să-i facă 
respiraţie 
gură la 
gură - 
deloc 

întâmplător 
Sărutul 
lui Brâncuşi 
pecetluieşte 
un mormânt. 


POEZIE 


FUM 


Virgil BOTNARU 


necunoscuta 


nu există iubire, 
ci oameni, 
locuri 
şi stări 

cărora noi le acordăm 
importanţă 

ca atunci când pui masa 
în salon 
chiar dacă 
mănânci singur 

când ierţi pe cineva 

care te-a călcat pe picior 

în troleibuz 

doar pentru că 

probabil 

n-o să-l mai vezi 

niciodată 

<T3 

când citeşti dimineaţa 
= horoscopul 
^ pentru două zodii 



toate astea 
nu mai au 
practic 

niciun farmec! 

a zis fata 
şi a plecat 
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cu tot cu flori 
în vacanţă 

fum 

fiecare cuvânt pe care-1 spui 
e ca o ţigară pe care trebuie s-o aprind 

exact în momentul ăsta trag fumul 
adânc 

ca un copil care-şi trage mucii 

concomitent 
înălţare şi cădere 

ca atunci când 
în întuneric 

degetele caută un perete 

shut down 

de la o vreme 
te sperie înălţimea 
blocului vecin 

la etajul 10 
lumea e subţire 

de când ai rămas doar tu 
în scara fără nici un televizor 
bei cafea rece 

şi te bagi cântând sub duş 
când afară plouă 


cu toate lămpile aprinse 
pentru un pasager 
care doarme dus 

iar deasupra 
o toamnă cu ţâţele goale 

halucinaţie 5 

ierbile erau deja doborâte 
mirosul de moarte proaspătă 
ne înghesuia 

dincolo de taina pleoapelor 
o respiraţie flămândă ne adulmeca 
locurile umede 

rănile noastre nu mai aveau 
niciun gust 

păsările albe amuţiseră 
şi parcă eram din nou singuri 


reverie ^ 

LU 

O 

eu însumi sunt tare 
precum un joint 
tras pe ascuns 



sunt un vagon 
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NUMELE 

FIULUI 


PROZĂ 


Anatol RURAC 


O pictură în smoching, o proză în salopetă 


ro 



Teatrul „Pygmalion” din Viena se află în apropiere 
de Donaukanal, prin care Dunărea ia în parante- 
ză arondismentul 20 al capitalei austriece, ca pen- 
tru a o scoate la braţetă în lume. La peste 3 000 
km distanţă pe cursul apei - în aval, pe Dunăre, şi 
apoi în amonte, pe Prut -, Cernăuţiul, un alt oraş 
aparţinând cândva coroanei habsburgice, îi vine în 
întâmpinare trimiţându-şi fiii şi fiicele „la Viana” 
(cum se zicea pe vremurile lui Constantin Stere), 
spre a-şi lega de aceasta numele, de-ar fi să-i amin- 
tesc doar pe Mihai Eminescu sau Paul Celan. Altfel 
spus, Viena a fost şi rămâne un passage obligatoire 
pentru toţi cei care, porniţi să spargă cadrul naţio- 
nal, dar numai după ce l-au format(at), ţintesc uni- 
versalitatea. 

Cotul pe care l-am făcut în alineatul de mai sus e 
chemat să-l introducă în scenă pe artistul plastic 
Anatol Rurac (n. 10 februarie 1957), originar din 
s. Stănileşti, regiunea Cernăuţi, ieşit de pe băncile 
Facultăţii de Litere a Universităţii din Cernăuţi şi - 
nu mai puţin important! - din atelierul maestrului 
Mihai Grecu, la vernisarea expoziţiei căruia, în foa- 
ierul teatrului „Pygmalion”, am avut onoarea să iau 
parte, ba chiar să şi vorbesc, de Ziua Europei, pe 9 
Mai 2013. (Un cu totul alt fel - deloc patetic şi mai 
puţin marcat ideologic, cum s-a întâmplat în Pia- 
ţa Marii Adunări Naţionale din Chişinău, în seara 
aceleiaşi zile de 9 mai, la concertul lui Iosif Kobzon 
şi Iurii Leşcenko - de a cinsti memoria celor care 
au transformat Bătrânul Continent într-o Europă a 
popoarelor). 
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în faţa unui public select, alcătuit în mare parte din membrii diasporei basara- 
bene, dar şi din personalităţi ale vieţii culturale vieneze, evenimentul s-a des- 
făşurat pe câteva planuri, de la inaugurarea propriu-zisă a expoziţiei pictorului 
Anatol Rurac, la un spectacol de muzică vieneză şi poezie basarabeană (excep- 
ţional, felul Luminiţei Anton de a recita din Grigore Vierul), pentru a culmina 
cu prezentarea amănunţită a sculpturilor miniaturale ale americanului Tim 
Holmes (n. 8 mai 1955), de departe marele absent al serii. în teatrul îmbrăcat 
în negru, de la foaier la micuţa sală de spectacole, unde erau expuse sculpturile 
lui Tim Holmes, sobrietatea şi rafinamentul erau la ele acasă, iar discursurile 
păreau şi ele croite din materia din care se fac fracurile diplomaţilor, 
într-un cuvânt, vernisajul a stat sub semnul lui ut pictura poesis, nu doar fiind- 
că cele două arte şi-au dat întâlnire în seara zilei de 9 mai în incinta Teatrului 
„Pygmalion”, ci mai cu seamă graţie picturii propriu-zise profesate de Anatol 
Rurac. O pictură al cărei limbaj se apropie de cel al poeziei abstracte, de înalt 
voltaj ideatic, şi care sfidează ochiul „leneş” deprins cu răspunsurile de-a gata, 
corupt de tradiţia „păşunistă” a locului, căreia pictorul i s-a sustras de la bun 
început. Pânzele lui Anatol Rurac nu răspund, (se) întreabă! Doar că privirea 
spectatorului trebuie să aibă acuitatea unui ac pus pe discul de vinilin (vă mai 
aduceţi aminte de vechile aparate de reprodus: patefonul, radioul ş.a.?!), pen- 
tru a scoate râvnita muzică a sferelor - deloc întâmplător, criticul Vladimir 
Bulat vorbeşte despre „cromatica selenară uneori, solară altă dată” a artistului 
plastic basarabean, şi tot el afirmă: „Devine clar: există o cheie, un cifru ascuns, 
nemărturisit nimănui. Iar dimensiunea oarecum mistică chiar că nu poate fi 
tăgăduită. . .” 

Şi tot la Viena aveam să aflu că artistul plastic Anatol Rurac scrie la un roman, 
mai exact - un Bildungsroman, din (ne)cuprinsul căruia de peste 500 de pa- 
gini vă propun, în avantpremieră, un mic fragment. 

Em. Galaicu-Păun 


Numele Fiului* 


Simte clar că trăieşte momentul unei noi numărători, intrând într-o nouă etapă 
a vieţii. Păşind dincolo de linia Copilăriei. îndreptându-se spre un tărâm necu- 
noscut pe nume Adolescenţă. Un timp al faptelor asumate. Acum sorbind cu 
nesaţ o privelişte, recunoscând-o ca fiind deosebită. Satul este prins în forfota 
unei sărbători. Chiar dacă e o sărbătoare-imitaţie, cea care a substituit Hramul 
Bisericii. Schimbându-i ziua şi numele... Rebotezând-o, în spiritul epocii, Ziua 
Roadei! Verdele stadionului e plin de lume în haine de sărbătoare. O tribună 
împodobită cu ornamente impunătoare, create din culturile ce cresc pe lanu- 
rile colhozului. Fanfara, renumita fanfară a lui Mişca Ţiganu, nu conteneşte să 
cânte. Pe scenă, dansatoarele din formaţiile venite de prin satele din împreju- 
rimi sunt prinse în horă. Doar că acum alţi copii stau ascunşi sub scenă, cu pri- 
virile aţintite în sus, numărând prin crăpăturile scândurilor câte fete nu poartă 


>< 

O 

CC 
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* Fragment din romanul DUBLU.57(LVII), în lucru. 
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chiloţi... El deja a înţeles că aceste păţanii sunt o ruşine. Şi nici nu mai umblă 
nopţile prin spatele imenselor corturi, urmărind cum flăcăii, în toiul nunţii, le 
vârau mâinile între pulpe fetelor tinere. Mai ales nevestelor abia măritate, care 
stau cu soţii lângă ele. De mirare, dar multe chiar răbdau aceste ştrengării, fără 
să sufle un cuvânt bărbatului. Mai ştii, le- o fi plăcut. 

Este o forfotă plină de farmec. Ici băieţii se iau la trântă, pentru un cârlan care 
îşi aşteaptă cuminte învingătorul. Colo, bărbaţii au ridicat un stâlp lunecos ca 
o sticlă având o roată în vârf, unde stau agăţate nişte cadouri, iar unii deja se 
chinuiesc din răsputeri să ajungă în vârful acestuia. în centrul bâlciului, ca un 
fel de Axis mundi, se ridică scrânciobul. Şi în această imensitate de oameni 
prinşi în veselie Liucu distinge trei domnişoare oarecum rupte din context, 
părându-i-se cu totul deosebite, ieşite din comun. Dar prin ce se deosebesc ele? 
Secretul poate ar fi că două sunt de o frumuseţe cumva mult prea dulcie. Ca în 
cele din urmă să înţeleagă că pricina e tocmai în cea de-a treia, care e altfel, şi 
că anume în acest contrast stă tot farmecul. Fata are o faţă bine sculptată, puţin 
smolită, cu ochii abia afundaţi. Doi ochi ce sclipesc din adânc. Din ei sau prin 
ei vine din interior o energie ce-1 face să se piardă cu firea. Pur şi simplu, îl ard 
de la distanţă. La toate acestea se adaugă un păr lucios strâns într-o coadă mică 
la spate cu o panglică, lăsând să i se vadă fruntea senină. Un corp armonios 
desăvârşeşte priveliştea. Nu va uita acea fustă în ocru, foarte chibzuit descope- 
rindu-i picioarele deasupra genunchilor, şi nici bluza albă cu mici broderii la 
guler. Cum se şi cuvine, frumoasele picioare sunt încălţate cu pantofiori foarte 
eleganţi. „Tamara!...”, e strigată cea care va fi să fie prima lui dragoste adevărată, 
care, deşi împărtăşită, se va cheltui fără să şi- o mărturisească unul altuia în cu- 
vinte, chit că totul în ei dădea în clocot. Or el, văzând-o, este cuprins de emoţii 
atât de puternice încât parcă întră în pământ. Dar găseşte întotdeauna o cale 
mai uşoară, apucând-o direct prin grădinile oamenilor, doar s-o ocolească, să 
nu se pomenească singuri, faţă în faţă. O dată totuşi ea îl va prinde pe picior 
greşit, în sala de festivităţi a şcolii. Pe neprins de veste s-a anunţat dansul în 
care fetele îşi aleg cavalerii, Damenwahl. Tamara acţionă fulgerător şi hotărât. 
El însă, deşi o vede cum se îndreaptă cu pas sigur spre el, nu va reuşi să dis- 
pară. Rămânând încremenit. Şi iată-i dansând. îi simte sânii lipiţi de pieptul 
lui, aude cum i se zbate inima, iar frumoasa ei frunte se atinge de obrazul lui... 
Doar că Liucu nu-i în stare să scoată un cuvânt, nici să răsufle baremi! 

Doi ani frecventând o altă şcoală, fiindcă şcoala lor, deşi e nouă, are statut de 
instituţie primară, unde se învaţă până în clasa a opta. Studiile medii se fac pe 
vechi în Mămăliga, unde vin copii din toate satele de prin împrejurimi: Balca- 
uţi, Nesvoaia, Coşuleni, Negrinţi, dar şi Mâhneşti, Ghinauţi, Berestea... Până şi 
din satele Moldovei, Criva şi Drepcăuţi. Nu-i mai puţin adevărat că, deşi sunt 
basarabeni get-beget, din - acum, istoricul - judeţul Hotin, acum se află sub 
jurisdicţia Ucrainei, fiind consideraţi bucovineni. Nu s-a mai luat în calcul fap- 
tul că graniţa istorică dintre cele două ţinuturi româneşti trecea pe un râuleţ, 
un mic afluent al Prutului, ce despărţea satul Marşineţi de târgul Nouă Suliţă. 
La o distanţă de nici treizeci de kilometri de satele lor. Aici, în şcoala cea nouă, 
de la bun început Liucu va fi absorbit de două domenii: de artele plastice, chiar 
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din primele zile comandându-i-se să execute diferite lucrări, cum ar fi bunăoa- 
ră portretele unor scriitori francezi, pentru cabinetul de limba franceză, şi... 
de sport. La prima oră de educaţie fizică, pedagogul Boris Grigore exclamă 
bucuros: „O! am un atlet...” Se vede că ţinuse minte cum Liucu a alergat pe 
distanţa de 800 metri, la competiţia raională de anul trecut, când din lipsă de 
experienţă a ocupat aproape că ultimul loc, după ce a alergat ca un idiot 70-80 
de metri înaintea coloanei, primii 700 de metri, intr-un ritm mai degrabă de 
sprinter, pentru ca pe ultima sută de metri să fie depăşit aproape de toţi. După 
această cursă pierdută, îşi revenise abia peste câteva ore. Tot atunci va pierde şi 
la săriturile în înălţime, în faţa lui Vlad Bârlădeanu, clasându-se pe locul doi. 
în schimb câştigă, trecând peste oboseală, săriturile în lungime - disciplină la 
care, mulţi ani înainte, în raion nu va mai avea o concurenţă reală. La fel cum, 
prinzând la minte, şi la distanţa de 800 şi 1 000 de metri cros. în scurt timp, 
la 800 şi 1 000 de metri, dar şi la săriturile în lungime devine cel mai bun pe 
regiunea Cernăuţi. Fapt care-1 face ca aproape în toată vinerea, uneori de cu joi 
seara, să ia drumul spre Nouă Suliţă, iar de acolo spre Cernăuţi. 

Deseori cantonamentele durează cu săptămânile. I se propune să treacă la o 
altă şcoală, în raion sau în Cernăuţi. Mai mulţi antrenori îl solicită să-l pregă- 
tească pentru competiţii. Unii au în palmares campioni olimpici. S-ar fi dus, 
dar este impresionat - şi încă, intr-un mod cât se poate de neplăcut! - de cele 
văzute deja, tot felul de lucruri care se întâmplă în internatele şcolilor din oraş. 
Adeseori Liucu rămâne să doarmă la colegii săi sportivi sau la foştii colegi de 
clasă, Tolea şi Misa, în aceste internate, unde descoperă un dezmăţ incredibil. 
Serile o ţin într-o veselie, cu băuturi şi fete. Bunăoară Misa, în sat cel mai bun 
la învăţătură, aici a degradat, abia dacă trage pe note de 3 şi 4. Iar muzica, pen- 
tru care de fapt a venit la oraş, a şi abandonat-o. N-ai ce-i face - de prin clasa 
5-a este de capul lui, scăpat la libertate. Iar taică-su nu a fost prin preajmă să-l 
strunească, tocmai când era necesar mai mult ca oricând. Acum e târziu, 
în zilele când merge la şcoală, este asaltat din toate părţile, încărcându-1 cu de- 
ale desenului cui nu i-i lene. Nu că nu i-ar plăcea, doar că e extenuat, iar timp 
pentru învăţătură nu-i mai rămâne şi se vede nevoit să se închidă serile singur 
într-o clasă - noroc că internatul se află la o azvârlitură de băţ de clădirea şcolii. 
Astfel descoperă că multe clase sunt seara ocupate, şi încă până noaptea târziu, 
unii elevi înţelegându-se să înveţe în grupuleţe mici. O vreme Liucu învaţă cu 
surorile Vatamaniţa din satul Nisvoaia, Sima dintr-a zecea şi soră-sa Nina, co- 
legă de clasă cu el. între el şi Nina se nasc sentimente tulburătoare. Fata-i o fire 
nespus de gingaşă, te şi temi să te apropii de ea. Dar relaţiile lor, abia la început, 
sunt curmate de Sima şi prietenul ei Alioşa Ahteminciuc, care cred că el nu e ,<c 
o pereche pentru ea. Atitudine ce-i aduce suferinţe. Şi numai dintr-o mândrie M 
prostească, cedează. Fără să ia în calcul că suferă şi ea. Cine ştie, poate dacă ° 
persevera...? în schimb, îşi dă seama de caracterul lui puternic. Şi alte calităţi 
îl scot în evidenţă. Bunăoară, la orele de educaţie fizică colegii îi urmăresc tot 
mai uimiţi elementele de gimnastică executate spectaculos. Sau când câştigă 
pariul... demonstrând că poate să se lupte corp la corp cu orişicare acceptă rân- 
dul; garantând că-i va învinge pe primii şase, oricine ar fi. în aceste confruntări 
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abia al şaptelea sau al optulea dintre colegi, depinde 
cine era, reuşea să-l doboare. 

Mereu demonstrând o fire independentă, se opu- 
nea cu înverşunare unor tradiţii ce s-au stabilit cu 
anii prin internate - bunăoară, nu acceptă în ruptul 
capului ca nişte indivizi, care sunt din toate punc- 
tele de vedere mai slabi, să-i înjosească pe cei ce 
sunt doar cu o clasă mai mici. Era ca un dat, să se 
angajeze mereu avocatul celui obijduit, aşa, fără să 
fie rugat baremi. Cu riscul de-a intră în conflict cu 
cei dintr-a zecea. Care, simţind că le scapă situaţia 
de sub control, simt brusc nevoia să se solidarizeze, 
într-o noapte, aceştia bat uşile şi ferestrele în cuie, 
ca să nu iasă nimeni, dar nici cineva din adminis- 
traţia şcolii să nu poată pătrunde în clădire... înver- 
şunaţi, au hotărât că tinerii care se fac a nu înţelege 
cum trebuie să te comporţi cu cei mai în vârstă, vor 
da. . . „nPMCEArA”. Din uşă-n uşă, îi strâng pe toţi 
în camera leninistă. Este rândul celor dintr-a noua 
să fie milogiţi! Li se cere să citească textul unui jură- 
mânt! Dumnezeule! câtă lipsă de demnitate - aceş- 
tia s-au aliniat într-o coloană, aşteptând să le vină 
rândul fiecăruia... Singur Liucu se sufocă, ştiind ce 
ştiu cu toţii, că anume de la el a pornit tot tărăbo- 
iul... E rândul lui să depună mult efort, spre a-şi 
convinge colegii că trebuie să le opună rezistenţă 
vlăjganilor dintr-a zecea. Şi cum nu găseşte o altă 
soluţie, repetă gestul „celor mari” - bate un imens 
cui în uşa camerei leniniste, astfel prinzându-i în 
cursa întinsă chiar de ei. Cât despre ceilalţi de afară, 
ei bine, aceştia nu au niciun motiv serios să mai stea 
la coadă, aşteptând să fie umiliţi. Abia după acest 
gest cei dintr-un an cu el se solidarizează, nu înain- 
te de a se lăsa purtaţi de-un val isteric de râsete, şi, 
îmbărbătându-se, îl urmează. Astfel pornirea celor 
dintr-a zecea este ridiculizată, şi totul se întoarce 
într-o farsă. Cei ce se credeau mari şi tari, care in- 
tr-un sfârşit au ieşit cu greu, fiind nevoiţi să forţeze 
uşa, se lasă în cele din urmă păgubaşi. Şi astfel s-a 
zis cu „meteahnă soldafonă” din căminul lor, care-i 
stârpită din rădăcini. 
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GĂSEŞTE UN LOC 
PĂGÂN Şl BATE 
CLOPOTUL 


Kerry Hardie* 


Personaje: 

Columbanus 

Fiachra 

Comgall 

Mama lui Columbanus 


COLUMBANUS: Povestea pe care am să v-o dez- 
vălui acum este legată de trei oameni. Primul e 
abatele Comgall. El a clădit un aşezământ al căr- 
turarilor şi al sfinţeniei ce ne- a atras de prin toate 
colţurile insulei noastre. Abaţia sa e în Bangor şi în 
anii tinereţii noastre numele ei ni se părea că sună 
ca un dangăt de clopot. 

Cel de-al doilea e Fiachra, călugărul, care a plecat 
de prin părţile Connaught-ului ca să i se alăture. 
Mai târziu Comgall l-a trimis pe Fiachra spre mia- 
ză-zi ca să înfiinţeze o nouă mănăstire în Leinster. 
Iar acolo creştinii aveau să se îmbulzească precum 
albina la fagurele de miere. 

Pauză 


Al treilea sunt chiar eu. Mă socot creştin, născut 
din creştini, dar înaintaşii mei au urmat străve- 
chea credinţă druidă. Am ajuns iată la bătrâneţe, 
îmi simt moartea aproape şi m-am îndepărtat mult 
de casă şi de obârşiile mele. Acum lumea îmi zice 
Columbanus - forma latină - dar am plecat spre 
miază-noapte din Leinster fiind cunoscut sub umi- 
lul nume de Columban. La despărţire mama mea a 
izbucnit în plâns la gândul întinderii nesfârşite pe 
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care aveam să o străbat pe pământul irlandez. 

Dar ca să înţelegeţi povestea noastră, va trebui să pricepeţi mai întâi în ce tim- 
puri ne-a fost dat să trăim. Legiunile părăsitseră de multă vreme Britania, iar 
triburile hrăpăreţe de la miază-noapte cuceriseră întinderile ţinute altă dată de 
romani, strâmtorând Pax Romana până hăt departe spre răsărit. Noi, irlande- 
zii, dădeam adesea năvală în Britania, pârjolind totul în cale, luând sclavi - şi 
ca răspuns ţărmurile noastre erau prădate şi ele, iar oamenii noştri ajungeau 
să fie duşi în robie. Unii ziceau că ar trebui să cinstim vechile credinţe şi că 
numai ele ne mai puteau aduce izbăvirea. Alţii au întrezărit însă o lumină în 
învăţăturile venite de la sclavii pe care-i aduceam acasă la noi. Era un timp al 
primenirilor. 

Viaţa era grea în Bangor, însă mulţi ani la rând am fost mulţumit de traiul meu. 
Nu aveam nicio avere, mâneam puţin, lăsându-ne duhul să se înalţe. Printre 
noi se nimereau şi călugări care, mânaţi de chemarea lor lăuntrică, îşi lăsau în 
urmă sălaşul, pentru a pribegi prin păduri sau a lua nemărginita cale a mărilor. 
Astfel încât mulţi dintre aceştia nu şi-au mai revăzut niciodată pământurile 
natale. Peregrinatio sau pelerinaj, aşa numit-am rătăcirile noastre neostoite 
atunci când, atinşi de dumnezeire, am mers să-i căutăm pe cei ce rătăceau în 
beznă pentru a-i scoate la lumină. 

Aceasta a fost viaţa pe care am trăit-o. 

Ne-a preschimbat în nişte făpturi ciudate, în oameni care intr-un anume fel 
s-au pierdut pe ei înşişi şi care purtau cu ei duhul sfânt ca pe o flamură. 
Credeţi oare că n-ar fi trebuit să spun aceste vorbe, că glăsuirea mea este lipsită 
de smerenie? 

E adevărul curat, căci cum altfel ar fi izbutit cuvintele noastre să înflăcăreze 
atâtea suflete? 

Şi eu am auzit chemarea. I-am cerut învoire să plec marelui Comgall, dar el 
m nu m-a lăsat, chiar dacă Fiachra plecase deja şi dăduse de ştire că se aşezase 
^ intr-un pământ păgân în Leinster, la doar câteva mile depărtare de locul meu 
de obârşie. 

Ei bine, mulţi ani s-au perindat de atunci. Şi când privesc spre trecut, înţeleg 
de ce Comgall a ţinut atât de mult la Fiachra şi de ce şi el era iubit atât de mult. 
Şi-acum îmi dau seama de ce bătrânul nu mi-a dat voie să-l părăsesc. 

Dar am vorbit destul. Mergi deci cu mine ca să afli un loc păgân şi să baţi clo- 
potul. 

FIACHRA: Sunt Fiachra, născut în Connaught, 

Din Bangor, prin mila lui Comgall, 
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El mă trimite spre miază-noapte ca să-i învăţ pe oameni ceea ce Comgall m-a 
învăţat. 

într-un loc străvechi, unde aflu doar un izvor şi lespezi dezgolite. 

De un lanţ de munţi adăpostit, 

Lângă râul ce susură. 

Comgall e recunoscut drept unul din cei mari - 
Columba, Mochta, Finnian - Sandi Fundatores. 

Mulţi suntem cei care-1 cinstim drept sfânt. 

Dar el ne spune că-i sfânt ca şi noi 
Nici mai mult, nici mai puţin. 

Oamenii nu-s decât pumni de cenuşă. 

Nu-i vom da ascultare fără dovezi 
Dornici de minuni cum suntem 
Spunem că are o mireasmă, 

Şi astfel îl recunoaştem. 

Ci el ne-nvaţă că-i doar un simplu praf 
Un praf sfinţit de graţia lui Christ. 

Preschimbat în parfum la apăsarea tălpilor Sale. 

COMGALL: în Bangor, zi şi noapte, marea cuprinde ţărmul 
De piatră şi nisip, cu răsuflarea ei sărată 
E-un drum al pribegiei ce-nconjoară tărâmul insular, 

Ce aduce peşte, zburătoare şi lucruri rătăcite. 

Priveliştea ne răvăşeşte, 

Aşa încât chiar şi călugări ce trăiesc în Christ şi pentru Christ 
Visează bărci din piei 
Şi aprige furtuni ce zdruncină corăbii 
Cu crestele de valuri înalte precum munţii 
Care le-aruncă peste stânci sau le dau pradă 

Tâlharilor, neguţătorilor de sclavi, bestiilor marine şi uriaşelor balene 
Numai ca să ajungă într-un pământ păgân şi să bată clopotul 

Peregrinatio. Odată treziţi de acest îndemn 
Nu pot să nu dea ascultare 
Zbuciumatelor ape, mareelor, 

Vaietului de stânci ascunse în adânc. 

Columban auzit-a acum chemarea să se-mbarce 
Iar Gali îi este alături şi-l va însoţi 

Le spun c-ar putea fi 
Doar glasul voinţei lor îndârjite 

Să-arate păgânilor ce-nseamnă să fii omul lui Dumnezeu 
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Neînfricaţi în încercări ale cărnii mai grele 

Decât cele ce niciun războinic n-ar fi-n stare să îndure. 

Ei sunt oşteni juraţi ai altui ordin, 

Cu totul gata să se piardă în Cel Ce-i Cheamă, pân-uită 
De El şi de rostul însuşi al chemării Sale. 

COLUMBANUS (acum ajuns la cincizeci de ani): Comgall greşeşte, nu pu- 
tem să rămânem intr-un loc, trebuie să mergem să răspândim Cuvântul sau să 
căutăm oameni care trăiesc în întuneric şi să le vorbim despre Noua Lumină, 
însărcinarea lui Comgall este să sălăşluiască în graţia lui Hristos prin Legea lui 
puternică. Să facă deseori rugăciuni, să îndure lipsuri - astea sunt mijloacele 
pe care ne îndeamnă să le urmăm. El spune că suntem ca gâştele sau somonii 
sau ţiparii sau rândunicile ce călătoresc mereu. E uimitor. Toată Europa vede 
strălucirea micilor noastre flăcări şi vine spre noi din întunericul ce acoperă 
ţinuturile care au cunoscut odată măreţia romană. Mănăstirile noastre-i pri- 
mesc tinerii şi-i învaţă. Astfel ei deprind învăţăturile lui Hristos. Ei află po- 
veştile lumilor scăldate de soare ale Greciei şi Romei ce au fost şi nu mai sunt. 
Trece timpul şi ei se întorc acasă, iar acolo nu mai pot să rămână aceiaşi. Se în- 
tâmplă cu toţi. Odată plecaţi nu mai pot să se întoarcă şi să facă parte din ceea 
ce au fost cândva, oricât ar încerca. Astfel ei înfăptuiesc ceea ce i-am învăţat 
noi. Limba latină rămâne vie şi noua credinţă străluceşte ca un soare răsărit ce 
învăluie lumea cu razele lui. 

COMGALL: Nu pot să-l las să plece. 

Gali e tânăr şi curajos şi tare cu duhul. 

Va fi adus cu uşurinţă la smerenie, 

Dar Columban a ajuns la vârsta de mijloc 

Şi ştiinţa lui se-mpacă greu cu îndatoririle pe care le are. 

El îmi aduce aminte de Columba care s-a supus chemării şi a plecat pe mare. 
îi spun că sărmanul Columba ne-a părăsit cuprins de jale. 

Ca să se pomenească intr-un câmp de bătălie stropit cu sângele fraţilor lui, 
Pentru că firea-i îndărătnică n-a izbutit să-l scape de mândria moştenită prin 
înalta-i obârşie. 

Mă rog pentru Columban. 

îi spun că trebuie s-aştepte, că vremurile-s tulburi. 

Şi el aşteaptă, cheamă duhul sfânt. îi văd lumina. 

Râvna-i fără istov n-o pot curma, 

Dar trebuie să asculte de vorbele Abatelui. 

El şovăie şi totuşi se supune. 

Doisprezece îl vor însoţi, precum se-obişnuieşte. 

Nu va duce lipsă de oameni ca să-şi umple bărcile. 


S-a aflat că sunt gata să-i dau învoire. 


MAMA LUI COLUMBANUS: Columban, fiul meu, 

Lacrimile mele te vor întina. 

Când erai încă un copil nărăvaş 

Mă trăgeai de fustă 

Stăteai aproape de genunchii mei, 

Plângând ca şi cum 
Ţi- aş fi frânt inima 
Dacă te-aş fi părăsit vreodată. 

Apoi m-ai lăsat 

Cu ochii deja aţintiţi 

Pe lungul drum spre miază-noapte. 

Având tăria 

Pe care ţi-am dat-o 

Atunci când mi-am vârsat măduva 

în oasele tale. 

Nu ţi-am dat 
Nicio binecuvântare 
Ci m-am aruncat 
Pe prag 

Mugind ca o vită. 

De pe pajiştea de lângă râu 

Atunci când i-au tăiat viţelul pentru ospăţ. 

Da, te-am făcut de ruşine 
Lacrimile mele te vor întina. 

FIACHRA, acum în Leinster: Locul unde- am sosit e un ţinut druid 
Cei de aici primesc lumina lui Hristos 
Dar nu se lasă de legea lor păgână 
Au în oase străvechea întunecime. 

N-au teamă să-şi urmeze credinţa străbună 
Şi nu le este frică de cele noi 
Ei ştiu că noaptea trece-n ziuă 
Apoi se face iarăşi noapte şi zi din nou. 

Nu poţi stăvili apa atunci când vezi cum curge 
Ea nu te-mbrăţişează şi nici nu are glas 
Nu poţi să-i spui beznei ca să se risipească 
Pentru că-n întuneric ei văd stelele şi luna. 
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Putem să-i convertim prin milă şi blândeţe. 

Să pregătim alifii şi licori pentru ale lor boli 
Să le-arătăm lumina ce străluceşte-n noi 
Şi să-i lăsăm în pace atunci când vine noaptea. 

Pauză. 

_i Zeii cei vechi 

h Se lasă furiş peste pământul gol 
o. Vechiul soare 
2 Scapătă după orizont. 

LU 

< Tânguit de oaie, 

co 

_ Iarbă veştedă 

l/V 

z Urme de vite in noroi 
De apă strălucesc. 

’< 

Q_ 

c Doar corbii 
o 

- 1 Jucându-se de-a v-aţi-ascunselea 
^ Cad şi se înalţă. 

£ Moare lumina. 


.< Pauză 
o 

COLUMBANUS: E anul domnului 585. 

Ne-am aşezat în Anagrates, unde domniseră romanii până când Atila şi hoar- 
dele sale hune i-au izgonit. Aici e un templu închinat Dianei, iar sanctuarelor 
zeilor războinici germani le-a fost ştearsă urma din aceste păduri. Rânduiala 
noastră este la fel de aspră precum cea a lui Comgall, iar viaţa noastră e la fel 
de smerită precum a fost acasă, în Irlanda. 

îl slujim pe Dumnezeu. Postim. Ne rugăm. Lumina învăţăturii ne însoţeşte. 
_ Acum mi se zice Columbanus, fiindcă aici, în Galia, se vorbeşte latina. Nu 
ducem lipsă de fraţi călugări. Vedem cum tineri fără număr se adună în jurul 
‘Z nostru ca să înveţe acest fel de a fi. Chiar şi lupii şi urşii s-au deprins cu noi. 



Am făcut un răboj al pedepselor, astfel încât fiecare să ştie ce-1 aşteaptă dacă 
greşeşte. Ele sunt Legea lui Dumnezeu şi stau mai presus decât legile căpeteni- 
ilor şi chiar decât cele ale regilor. 

Toate pedepsele vor fi înfăptuite în singurătate. Nu vor fi săvârşite în văzul 
mulţimii şi nu vor fi înjosiri. Războinic, iobag, rob, toţi vor fi egali. Mila şi 
iertarea va fi pentru toţi. 

FIACHRA: Pâine, apă, un opaiţ, 
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Ne-am aşezat în tihnă 
La masa din lemn de arţar. 

Două cremene lustruite de culoarea pâinii. 

Ne-am desprins din piept inimile de piatră 

Şi le-am aşezat acolo 

Ca să ne destăinuie gândurile. 

Ai aprins flacăra în opaiţ. 

Credinţa ta păgână, luminând cu licărul ei mocnit. 

Credinţa mea creştină, cu lumina ei nouă. 

Tu şi eu, frate druid, 

Tu şi eu. Cine altul în afară de noi 

Ar putea să cerceteze 

Tainele acelor lumi nevăzute 

Pe care noi doi le urzim şi le destrămăm? 

Flacăra prinde la putere. 

Dulceaţa şi primejdia 
învăluie sălaşul părăsit. 

FIACHRA: M-am născut creştin, 

Dar nu ştiam că am să devin un om al lui Dumnezeu. 

Mama mea cunoştea vechile şi noile rituri. 

M-a învăţat pe amândouă, nedespărţite, 

M-a făcut să vorbesc în mai multe limbi. 

într-o zi, la ceasul rugăciunii, am adormit. 

Şi-n somn ajuns-am să rătăcesc 

Şi am lăsat în urmă poarta ce ţine sufletul ferecat. 

Mânat de apele tărâmului lăuntric ca printr-o grotă 
Ce se umple şi se goleşte cu fiece reflux 
Şi tot ce nu era creştin a dispărut 

Scurgându-se ca apa limpede şi rece de pe vâsla înălţată. 

Vechea credinţă mă părăsise 

Spirite ale luminii mă însoţeau şi nu ştiam ce-i frica. 

COLUMBANUS: Regele ne-a dat pământ ca să clădim o a doua Casă a Dom- ^ 
nului, Luxeuil. Acum din Luxeuil a crescut o a treia, Fontaine. în şapte ani. Am cc 
venit cu mâna goală, ne-am ţinut cu toţii din rădăcini şi ierburi, am suferit l— 
mereu de foamete. Iar acum a treia Casă este ridicată. 

LU 

I — 

îmi spuneţi că umblă vorbe rele. Aceste case nu au fost încuviinţate de la Roma. 
Dar regele ne-a primit cu bunăvoinţă şi nu pricinuim nicun rău nimănui. Nu 
dorim să stăpânim lumea sau puterile timpului. 
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Nu purtăm săbii. 


Nu cerem de la Roma mai mult decât dacă am fi cerut fiind în Irlanda, doar să 
fim liberi să sărbătorim Pastele după calendarele Bisericii Celtice. 

Oare săvârşim vreun păcat? Da, ştiu că episcopii de prin părţile astea sunt su- 
păraţi. Să-i lăsăm cu supărarea lor, să se întrebe de ce regele ne-a primit şi ne-a 
lăsat să trăim aşa cum o facem acum. Poate că Măria Sa îşi dă seama de poftele 
lor? De nesaţul lor pentru veşminte şi podoabe? De râvna lor pentru a căpăta 
biserici, palate sau funcţii? 


FIACHRA: Acum Comgall mă cheamă în vis în Bangor 
Şi-mi spune să mă-ntorc la el, 

Să-i fiu alături când îi va veni sorocul. 

Vedenia s-a repetat în cea de-a doua noapte şi în cea care a urmat. 


Aşa încât trebuie să-mi iau toiagul şi să merg. 


Chiar de mai simt căile Vechilor Credinţe în înspăimântătoarele ţinuturi pe 
care le străbat 

Şi întunecimea mă împresoară, rămân statornic pe drumul meu. 

Mantia lui Hristos şi-acum mă înfăşoară, 

Deşi mulţii ani i-au sfâşiat şi subţiat urzeala 
Şi au lăsat goluri prin care răzbate vântul nopţii. 

MAMA LUI COLUMBANUS: Aleg acum să mă închid în casă 
Nu mai primesc oaspeţi ca înainte. 

Ca să-i aşez la o masă încărcată 
Şi să aud laudele lor pentru casa mea bine îngrijită. 

Cel pe care-1 vreau nu va veni niciodată. 

Nu mai ascult liniştea. Nu mai aştept. 

Dar azi, când lumina grabnic se mistuia 
m Un călugăr călător mi-a cerut adăpost 
^ Fraţii lui din lăcaşul Ulland al lui Fiachra i-au spus 
Că asta a fost casa lui Columban 
— Plecat din mănăstirea lui Comgall din Bangor şi 
u Care acum aprinde lumina lui Hristos în ţara francilor. 



Am încetat împletitul, am pus stuful la o parte. 

Şi-am prins să-ascult poveştile străinului despre fiul meu 
Cum a-nfruntat cutezător mările şi a făcut pariuri cu regi 
Cum a ridicat o abaţie în munţi îndepărtaţi 
Cum veşti despre minuni aduseră mulţimi la el 
Cum fiarele sălbatice se supuneau voinţei lui. 
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Şi vechea-mi suferinţă s-a-ntors în timp ce dorm 
Acum el n-are alt neam decât fraţii lui de credinţă, 

Nu are adăpost până când drumu-i greu se va sfârşi. 

Eu cel puţin am un loc pe care pot să-l numesc casă 
Locul ce mi-a fost dat la-ntretăierea acestor coline 
Ce mă cuprind tot mai strâns precum o mamă pe un copil, 

Nu voi muri printre străini. 

FIACHRA: Stau cu Comgall, care e pe pat de moarte. 

Columbanus a trimis veste din Galia 
Ca să ne spună despre o nouă mănăstire ridicată 
Măreaţă strădanie închinată lui Dumnezeu. 

Deja au ajuns pănă la noi şi veştile despre furia stârnită 
De lungile-i scrisori către cei sus-puşi. 

Nu poate să lase-n pace lucrurile rele 
Se ceartă pentru echinox şi Paşte. 

Iar lui Comgall îi e tot mai rău în timp ce primăvara vine 
E multă suferinţă. 

Se apropie Pastele, 

Nu-i este frică. 

COLUMBANUS: Burgundia a pierdut doi regi şi acum un altul şede pe tron. 
Sunt vremuri tulburi, munca noastră este primejduită. Acest rege mă va face 
să-i cinstesc puzderia de copii pe care-i are de la multele femei cu care s-a 
culcat. 

Spui că bunica lui e la mijloc? Ea nu-1 va lăsa să se despartă de vechile rituri, 
vrea un rege creştin cu o curte păgână. 

Oare cine mă crede că sunt? Vreun abate de la ţară cu-n picior în lumea păgână 
şi cu altul în cea a lui Hristos? 

Nu voi creşte bastarzi care să devină prinţi creştini în ochii creştinilor. Nu voi 
sfinţi pruncii născuţi din căsătoria unor femei ce urzesc planuri deşarte. Du- 
te şi spune-i că bunica lui e o vrăjitoare şi trebuie să fie arsă pe rug. Nu, nu-i 
spune asta. Chiar de ar trebui să ştie adevărul, nu se poate rosti una ca asta. 
Spune-i că trebuie să-i dea de înţeles acelei femei cine e stăpân în casă. 

Nu o va face, ştiu. 

Ea porunceşte ca toţi călugării irlandezi să fie izgoniţi. Asta se întâmplă în anul 
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610, la mai mult de douăzeci de ani de la venirea noastră aici. Numai călugării 
irlandezi. Ceilalţi, zice ea, pot să rămână. 

Aşa că adio tuturor celor lângă care am sălăşluit. Nu vă fie teamă pentru soarta 
noastră, fiindcă sufletele ne sunt în afară de orice primejdie iar trupurile sunt 
doar nişte case din ţărână, ce-şi caută adăpost la foc şi în iubire. 

Ce pagubă va fi atunci când ni se va nărui sălaşul? Focul şi iubirea nu se pot 
pierde. Focul şi iubirea vor arde mereu intr-un loc sau în altul, luminând prin 
ferestre în cea mai neagră noapte. 

COLUMBANUS: Izgoniţi din Burgundia, am făcut un drum istovitor şi ne-am 
îmbarcat pe corăbii. 

Pauză 


O furtună năpraznică ne-a oprit în port, aşa încât nu ne-a fost dat să plecăm. 
Acum duşmanii Burgundiei vor să ne fie prieteni. Ne-au chemat să trăim în 
Elveţia, să aducem învăţătură triburilor din acei munţi îndepărtaţi. 


Pretind că riturile păgâne şi-au istovit puterea şi oamenii au căzut în deznădej- 
de. E ca un plug împiedicat de un bolovan, iar mâna care-1 îndrepta a dispărut 
de mult. Ei spun că oamenii din acele părţi sunt gata să asculte Cuvântul lui 
Dumnezeu. 

FIACHRA: Ploaie şi petale albe, 

Pe chipul meu, pe mâinile mele. 

Iepurele cafeniu în iarbă, 

O boare dulce. 

O coajă de ou cu picăţele 
Pierdută sub cerul înalt, 

Vase fragile fără gălbenuş. 

Alb de porţelan ştirbit 
^ Asemenea unui os dezgolit. 

~ Aşa eram şi eu 

u Când mă simţeam golit de mine însumi. 



Spui că Hristos a fost cioara obraznică 
Ce a furat acel ou. 

Spui că ale lui erau acele aripi negre 
Şi faptele haine. 


Prietene druid, 
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Nu e oare ciudat 
Să te numesc prieten? 

Prietene druid, cunoşti misterele. 

Ai ochii ageri 
Şi totuşi vezi doar o parte 
Crist este sturzul împestriţat 
Ce- a plămădit acel ou pierdut. 

Crist este cioara 

Ce a furat oul, e uliul ce se năpusteşte 
Din soare 

Ca să răpună pasărea spurcată. 

Crist e păşunea 
Şi cerul albastru 
E ploaia, iepurele cafeniu 
Şi vântul. 

Nu e nimic 

Din cele ce mişună sau se târăsc sau înoată 
Sau stau drepte sau merg sau zboară 
Care să nu fie Hristos. 

COLUMBANUS: Aceşti ultimi doi ani i-am petrecut aproape de lacul Con- 
stance. Doi ani lungi, şi totuşi aceşti oameni îşi întorc faţa de la noi şi nu vor 
să vadă. Se înfurie când le sfărâmăm altarele şi idolii falşi, pentru că le plac 
riturile întunecimii şi deznădejdei. Ei beau şi pradă şi îşi bat joc şi toată truda 
noastră nu duce la niciun folos. 

Le dăruim mila lui Hristos şi lumina. Le spunem că ne-am întâlnit cu regi 
pentru că ştim numele Unicului Rege, care a venit ca om şi a murit pentru ca 
noi să nu fim învinşi de moarte. Ne iau iarăşi în râs. Ne omoară fraţii în timp 
ce străbat potecile pădurilor. 

A venit timpul să ne căutăm un alt loc. 

Mişcare fără muzică - Columbanus se deplasează spre centrul scenei. 

COLUMBANUS: Gali nu va veni în Bobbio, în Italia. îmi este cel mai drag, e 
un irlandez, unul dintre cei doisprezece care au călătorit cu mine din Bangor 
cu mai mult de douăzeci de ani în urmă. Lucrurile nu mai sunt la fel, nu am 
crezut niciodată că voi pierde un astfel de om precum Gali. 

Nu înţeleg nesocotinţa lui faţă de marile jurăminte pe care le-am dat. Supune- 
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rea în faţa Rânduielii şi a ţelului. Jurământul de a fi mai presus de oricare dintre 
propriile noastre judecăţi asupra acestui ţel. 

Acum Gali a hotărât că nu trebuie să părăsim acest loc. Oare de ce crede că 
doar el are dreptate? Şi chiar gândind astfel, de ce dă la o parte binele tuturor? 
Zice că oamenii vor fi pierduţi dacă-i părăsim. E un om din Ulster, un încăpă- 
ţânat, care nu-şi poate schimba hotărârile odată ce le-a rostit. Dar se va ţine de 
jurământul pe care i l-am cerut - nu va rosti o predică atâta cât trăiesc. Gali e 
un om de cuvânt, cu toate cusururile lui. 

COLUMBANUS: în Bobbio suntem întâmpinaţi ca nişte cărturari, ca nişte oa- 
meni ai smereniei şi ai credinţei. E o nelinişte printre cărturarii de prin între- 
gul ţinut. Ştiu că la ei au sosit nişte învăţaţi, nişte călugări mari cunoscători ai 
limbii latine. 

îi scriu acestui nou Papă intr-un fel mult mai cumpătat. Urmăresc să obţin o 
împăcare între Papă şi Rege. îmi fac griji în privinţa acestei însărcinări, dar ea 
trebuie dusă până la capăt de dragul celor ale căror suflete se află în grija mea. 

COLUMBANUS: Sănătatea mi-e slăbită şi simt că nu voi mai ajunge să aud un 
alt dangăt al clopotului mănăstirii, ce dă de ştire ceasul. Dar totul va fi împlinit 
la timp. Va fi un lăcaş al liniştii şi iubirii. Fraţii vor trăi în pace la adăpostul 
Rânduielii noastre. 


Când nu voi mai fi, unul dintre voi se va gândi să-i ducă vestea lui Gali, aşa în- 
cât să fie iarăşi liber să-şi rostească predica. Este lucrul care-i place cel mai mult 
şi l-am oprit deja timp de câţiva ani să o facă. Cred că oricine-i va da această 
ştire va afla că Gali a şi fost înştiinţat de trecerea mea în nefiinţă. El ascultă 
şoapta lui Dumnezeu în pădure. Cunoaşte fiarele şi pietrele şi copacii. 

Mi-aş fi dorit ca Gali să fi fost aici ca să mă ajute. Voi muri în latină, fiindcă aici 
nu mai e nimeni care să-mi vorbească irlandeza. 


<T3 

Z3 



Noaptea trecută am visat un vis ce-mi destăinuia lucruri la care mă tem să 
mă gândesc. în vis mi-a apărut un om care a îngenuncheat rugându-se să-mi 
închin viaţa doar lui Hristos. L-am văzut pe cel ce se ruga - eram eu însumi. 
I-am răspuns că nu pot să fiu ceea ce nu sunt. Am fost creştin, druid şi evreu. 
M-am închinat lui Mitra şi lui Buddha. Am fost supusul zeilor cărora li se în- 
china Roma Antică. Şi zeilor păgâni ale căror temple le-am năruit. Şi toţi acei 
zei erau unul. 

M-am deşteptat şi m-a cuprins o mare spaimă, pentru că am ştiut că a fost un 
vis sfânt. Mi-am petrecut întreaga viaţă învăţând că numai Hristos aduce lumi- 
na. Cât timp mă las în grija lui Hristos, oare în întuneric trebuie să mă închin 
întunecimii? Nu ştiu. Această singurătate e greu de îndurat. 
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Gali a îndrăgit pădurea, i-a plăcut străluminarea ra- 
zelor soarelui printre frunze, umbra de la adăpostul 
lor. Iar acum mi se pare că visez precum că lumina 
e întuneric şi întunericul e lumină, şi Dumnezeu e 
deopotrivă întuneric şi lumină, şi nu e nimic care 
să nu fie El. Sau aşa mi se părea atunci când eram 
în vis. 

Şi acum mă gândesc la aceste lucruri şi nu mi-e fri- 
că. Credinţa pe care o răspândim astăzi e precum o 
frunză verde, plină de sevă şi vigoare. Acea frunză 
se va vesteji cu timpul, carnea ei se va preschimba 
intr-un păienjeniş de vene ce vor alcătui o hartă a 
ceea ce am avut cândva. 

însă ceea ce a fost, a fost verde şi plin de viaţă. în 
razele soarelui, aceasta cânta. 

FIACHRA: Lumina celor ascunse. 

Se arată limpede lumii. 

Toate îşi încetinesc mersul. 

Nu mai e nimic de spus. 

Nimic pe care să-l iubim 
Afară de nimicul însuşi. 

Mistuindu-se în absenţă 
Doar Prezenţa e aici. 

Traducere din engleză de Marcel Gherman 


< 
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MUZICĂ 


PASIUNILE DUPĂ 
MIORIŢA DE ION 
MACOVEI 


Dumitru GOIA 

C | u studii de dirijat operă şi dirijat simfonic 
făcute la Conservatorul „N.A. Rimski- Kor- 
sakov” din Leningrad, URSS, unde a urmat 
cursuri de contrapunct, forme muzicale, orchestra- 
ţie şi armonie, luând, concomitent, licenţa de dirijor 
şi de muzicolog, dar mai întâi instruit şi format de 
Loghin Ţurcanu şi Nisan Şehtman, profesori, cu o 
veche şcoală românească, de la Colegiul de Muzică 
„Ştefan Neaga” din Chişinău, Dumitru Goia a fost, 
în anii 1979 - 1991, prim-dirijor şi director artistic 
al Orchestrei simfonice a Filarmonicii din Chişinău. 
Originalitatea sa s-a manifestat, în special, în a ex- 
tinde şi diversifica repertoriul orchestrei, accentuând 
linia muzicii vest- europene, de care s-a simţit ataşat 
şi ca fost stagiar al Academiei de Muzică din Viena. 
Programele sale Mozart, Haydn, Beethoven, dar mai 
ales Brahms, Mahler, Wagner, Bruckner, cu lucrări în 
primă audiţie la Chişinău, au adus un suflu inedit şi 
oarecum în opoziţie cu opiniile şi mentalităţile aflate, 
la acea oră, sub imperiul politicului. Un repertoriu şi 
o perioadă care, prin rigoarea, exerciţiul şi ştacheta 
— mereu ridicată a dirijorului său, au transpus orches- 
tra într-o nouă dimensiune valorică. 

=* Preocupare constantă care, însă, nu-l împiedică 
O să se intereseze de muzica tinerilor compozitori, să 
=s descopere chiar capodopere ale muzicii contempo- 
rane, cum a fost cazul Oratoriului Mioriţa de Ion 
Macovei. Lucrare care nu putea să nu-l atragă prin 
tn unicitatea ei, prin utilizarea procedeelor de origine 
folclorică şi ale celor ce ţin de polifonia academică, 
însă într-o viziune complet nouă şi conexată la arta 
componistică modernă. Dumitru Goia îşi va aminti 
de Ion Macovei când toţi vor uita ori vor evita să 
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vorbească de nefericitul autor al Mioriţei, plecat dintre cei vii, şi nu va ezita să o 
aprecieze, în mass-media, considerând-o „o sinteză a celor mai importante stra- 
turi de cultură muzicală naţională şi universală din trecut şi până în prezent”. 
Pentru Oratoriul Mioriţa, Ion Macovei a fost distins, în 1989, cu Premiul de 
Stat. 

De un sfert de secol, Dumitru Goia e stabilit la Bucureşti, clasa sa de dirijat 
simfonic a Universităţii de Muzică absolvind-o mai multe promoţii de studenţi, 
actuali şefi de orchestră în câteva ţări europene şi pe continentul american. La 
Chişinău, i-a rămas orchestra Filarmonicii, dirijată acum de fostul său absol- 
vent, Mihai Agafiţa, au rămas fiica şi fratele, cunoscutul muzician Vasile Goia, 
şi, bineînţeles, au rămas amintirile tinereţii, printre care e şi emoţia de a fi desco- 
perit el, primul, Oratoriul lui Ion Macovei. 

Anul acesta, la 5 aprilie, maestrul împlineşte 75 de ani, prilej de a-i aduce un sin- 
cer omagiu, cu urări de bine şi de sănătate, şi o frumoasă ocazie de a ne aminti 
împreună, în rândurile de mai jos, despre prezenţa sa în viaţa muzicală de la noi, 
despre revelaţia de a-lfi descoperit pe Ion Macovei, genialul în muzică şi neferic- 
itul în viaţă Ion Macovei, care ar fi împlinit, în martie al acestui an, 70 de ani. 

R.Iu. 


Pasiunile după Mioriţa de Ion Macovei 

Cred că pentru orice creator personalitatea este un element strict obligatoriu. 
Dacă un creator nu se manifestă ca o personalitate, el nu mai este un crea- 
tor. în acest context, îmi amintesc de prima mea întâlnire, la Leningrad, cu 
Ion Macovei. Eu îmi făceam studiile la Conservatorul „Rimski-Korsakov”, iar 
tânărul compozitor venise cu un grup de studenţi de la Conservatorul din 
Chişinău la Festivalul „Studenceskaia vesna”. Nu-1 cunoscusem anterior. Am 
fost uimit însă de ciclul său de piese pianistice în stilul "Microcosmosului” de 
Bella Bartok. Aceste piese aveau o dublă utilizare: a servi, ca material metodic, 
pentru şcolile muzicale de la noi şi, pe de altă parte, pentru a iniţia copiii în 
domeniul... polifoniei. 

Apropo de polifonie. Printre compozitorii noştri domina, altădată, ideea că 
muzica moldovenească este antipolifonică. De fiecare dată această teză trezea 
în mine un mare protest. Evident că nu eram de acord cu această aberaţie, dar 
să te revolţi demonstrativ, direct era foarte riscant pe atunci. Tăceam, dar mă >< 
durea inima, şi iată că vine la Leningrad Ion Macovei. Un tânăr care avea vreo 
20-21 de ani, era pe la anul I sau II, fiind îndrumat de un foarte bun profesor, M 
care a fost silit să emigreze - compozitorul Mark Kopâtman. Discipolul său, zd 
Ion Macovei, prezenta la Leningrad un ciclu de piese, care demonstrau că au- ^ 
torul lor posedă la perfecţie formele polifonice; totodată, cunoaşte foarte bine 
pianul şi posibilităţile de expresivitate şi tehnice ale acestui instrument. Prima 
piesă este atât de simplă, încât ar putea oricine s-o cânte cu un singur deget. Iar 
ultima este o fugă monumentală cu trei teme, extrem de greu de interpretat la 
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pian. Iată că pas cu pas, treptat, se complică gândirea polifonică, dar şi factura 
pianistică, deci, copilul, crescând, îşi dezvoltă concomitent atât gândirea poli- 
fonică, muzicală, cât şi tehnica pianistică. Am fost copleşit de aceste lucrări, 
am rămas uluit. Sunt obsedat de acea primă impresie puternică, mai ales că a 
venit asupra mea tocmai atunci când eram absolut descurajat, crezând că în 
arta componistică de la noi nu se va produce niciodată vreo schimbare spre 
bine. M-am bucurat mult de realizarea lui Ion Macovei şi de atunci ne leagă o 
mare prietenie. Poate, nu atât ca oameni, fiindcă, din păcate, fiecare are proble- 
mele sale, dar mai mult ca muzicieni. Cunosc bine majoritatea creaţiilor sale 
şi pot afirma că îi cunosc scriitura dintr-o singură măsură. Originalitatea sa 
vorbeşte despre faptul că Ion Macovei este o mare personalitate în muzică; el 
a creat puţine lucrări, dar, atâtea câte sunt, au o valoare artistică inestimabilă. 


<T3 
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De Ion Macovei mă leagă şi povestea lungă, interesanta şi nelipsită de suspan- 
suri a descoperirii şi punerii în scenă a Oratoriului Mioriţa. Mă întorsesem 
deja de la studii din Leningrad, în 1972, şi aflu de la Ion Macovei că intenţio- 
nează să compună o serie întreagă de creaţii de amploare inspirate de superbe- 
le noastre balade populare - „Chira- Chir alina”, „Meşterul Manole”, „Mioriţa”, 
dar pe care să le conceapă într-o versiune ce ar sugera şi ar exprima „Pasiuni 
moldoveneşti”. Astfel, călăuzindu-se de principiile lui Iohann Sebastian Bach, 
care a abordat teme specifice spiritualităţii germane şi care a putut să le ridice, 
în Pasiunile sale după Ioan, după Matei, după Luca, la un nivel universal, exact 
acelaşi lucru dorea să-l realizeze Ion Macovei. Ba mai mult, am fost primul, 
căruia i-a demonstrat câteva fragmente din aceste lucrări. Am fost puternic 
impresionat! Deşi, asediat de boli, el a reuşit să transpună în formă de Pasiune 
doar o baladă; e ceea ce a devenit Oratoriul Mioriţa. La pupitrul Orchestrei 
simfonice a Filarmonicii Naţionale, am fost primul interpret al lucrării, cu 
care, de altfel, Ion Macovei a susţinut dificilul examen de admitere la docto- 
rantura, la Conservatorul din Moscova (după ce absolvise Conservatorul din 
Chişinău cu Simfonia A fost război, pe versuri de Gr. Vieru, a cărei premieră 
s-a produs, de asemenea, sub bagheta subsemnatului). 

Oratoriul a fost scris în 1974, cu mult înainte de viaţa sa scenică, apoi, pur şi 
simplu, a dispărut. Au dispărut ştimele corale şi orchestrale; a dispărut şi parti- 
tura scrisă cu cerneală; a dispărut şi partitura scrisă cu creionul, adică manus- 
crisul. Nu se găsea nimic. Am întreprins fel de fel de cercetări prin bibliotecile 
radioului, Filarmonicii, Conservatorului, Uniunii Compozitorilor, Ministeru- 
lui Culturii, dar în zădar. Şi aşa a durat peste 10 ani. La un moment dat, venind 
la Uniunea Compozitorilor şi având nevoie de o foaie de hârtie pentru a nota 
un număr de telefon, am deschis sertarul unei mese, masa doamnei muzicolog 
Olga Moseiko şi, tot ea, secretar al Uniunii (e stabilită, de mai mulţi ani, la 
Tiraspol, dar atunci ea era cea care decidea soarta oamenilor de creaţie), ca să 
descopăr cu stupoare... partitura lui Ion Macovei. O cunoşteam foarte bine şi 
nu puteam s-o confund cu nimic altceva existent în lume. Nu le-am spus nimic 
celor din jur, le-am aruncat o privire supărată, un amestec de revoltă şi nedu- 
merire, am luat partitura şi am plecat. Imediat am făcut comandă copiştilor 
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să pregătească ştimele corale şi orchestrale şi peste vreo trei-patru luni Miori- 
ţa fost interpretată pe scena Filarmonicii. Niciodată nu mă apuc de o lucrare 
muzicală, dacă nu-mi place; mai mult, dacă nu sunt îndrăgostit de ea, ceea ce 
adesea mi-a provocat mari neplăceri: supărarea unor “mari” compozitori de la 
noi, pentru că nu le interpretez lucrările. 

Mioriţa lui Macovei insa mi-a adus mari satisfacţii. După prezentarea în scenă, 
nu-mi venea să cred că această lucrare poate să placă şi altor oameni în aceeaşi 
măsură cum îmi place mie. Eu credeam că-i o pasiune personală, fiecare om 
are predilecţiile, gusturile şi pasiunile sale. Am rămas uimit când toată sala - 
dar absolut toată sala! -, a aplaudat frenetic premiera cu Oratoriul lui Macovei. 

Dar ar mai fi de precizat un moment important. Lucrarea este foarte compli- 
cată, o lucrare care e scrisă în stil mozaical. Orice instrument sau voce corală 
nu are o linie orizontală de dezvoltare melodică continuă; gândirea muzicală 
trece de la un instrument la altul, de la o voce corală la alta, Macovei utilizând 
o tehnică vagneriană - aşa-numita melodie fără de sfârşit, care trece de la un 
instrument la altul. Spre deosebire de Wagner, însă, Macovei „rupe” această 
melodie în foarte multe fragmente (şi aici e originalitatea lui!), intercalându-le 
cu voci corale sau orchestrale. Este foarte greu să constitui, să asamblezi fac- 
tura Mioriţei; soluţia a fost exerciţiul pe grupuri - aparte orchestra, separat 
corul; mai mult chiar, repetau separat grupuri orchestrale şi corale şi, evident, 
repetau separat soliştii. De aceea era greu ca grupurile de interpreţi să înţelea- 
gă adevărata valoare a lucrării, fiind, iniţial, nişte fragmente de sunete răzleţe. 

La prima repetiţie de ansamblu, am decis să nu le fac orchestranţilor nicio 
observaţie, să dirijez cât se poate de clar, să le arăt intenţiile pentru a le crea 
o impresie auditivă cât se poate de explicită pentru a înţelege ce urmează să 
interpreteze, ce specific are această muzică. Au urmat câteva zile de efort me- 
ticulos. Nu am oprit niciodată orchestra, dar când s-a terminat lucrarea, şi 
corul, şi orchestra, şi soliştii au explodat în aplauze, în timp ce în sală nu era 
nimeni. Trebuie să mărturisesc că nu am trăit aşa ceva niciodată, nu mi s-a mai 
întâmplat în general aşa ceva, deşi am dirijat sute de lucrări în viaţa mea. Pot 
conchide că interpreţii au aplaudat nu altceva decât destinul care ne-a trimis 
un mare compozitor ce a putut să ridice valorile noastre naţionale la rang uni- 
versal. Nu-mi amintesc din literatura muzicală de la noi ca o lucrare să fie atât 
de binevenită, atât de aşteptată. Aceasta-i Mioriţa lui Ion Macovei, o poveste 
lungă, durută, dramatică şi foarte frumoasă. 

>< 

Acest Oratoriu este, cred, un fenomen artistic care ne poate ajuta să înţelegem 
mai bine esenţa spiritului nostru. Evident, ea poate fi analizată sub aspect te- ~ 
oretic, istoric, însă eu nu cunosc o altă lucrare scrisă de compozitorii noştri, ^ 
care ar fi fost aşteptată atât de mult şi care a apărut exact atunci, când sufletele ^ 
noastre trebuiau mângâiate şi tămăduite. După premieră, în culise, au venit 
foarte mulţi oameni. Pe unii îi vedeam pentru prima oară şi eram bucuros 
că am dat viaţă scenică unei lucrări care a impresionat atâta lume. Au venit şi 
mulţi vorbitori de rusă, care, poate, habar nu aveau de balada „Mioriţa”, unii 
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PASIUNILE DUPĂ MIORIŢA DE ION MACOVEI 


nici nu erau din Moldova, cu ocazia Congresului Uniunii Compozitorilor fiind 
prezenţi, la acest concert, oaspeţi compozitori şi muzicologi din alte republici, 
care mi-au adresat cuvinte elogioase, mie şi compozitorului. Nu-mi venea să 
cred! Printre ei, Gheorghe Neaga, Margareta Belâh, Evgheni Cletinici, Alexan- 
dr Mulear... Atunci Margareta Belâh, muzicolog de limbă rusă, a spus o frază, 
care exprima sută la sută adevărul: „ 3to MonflaBCKne nacuoHu”, şi a spus-o 
plângând... Trebuie să recunosc că erau momente, pe parcursul lucrării, când 
dirijam şi mă podideau lacrimile. E ceva ce nu poţi să explici unui străin. Este 
o îmbinare atât de armonioasă şi atât de profundă a textului şi a muzicii încât 
ai impresia că tu personal ai compus-o şi, parcă, în momentul interpretării, 
izvorăşte din tine... 


O analiză meticuloasă ne permite să observăm că Mioriţa nu este altceva decât 
o fugă grandioasă „ruptă” în trei bucăţi, în trei secvenţe. Fuga clasică are trei 
părţi: partea expoziţională, a doua, de dezvoltare, şi a treia - concluzia. Dar 
Ion Macovei nu numai „rupe” această fugă în trei; el le distanţează unele de 
celelalte, plasând între ele nişte secţiuni noi, care nu au nimic în comun cu 
acea fugă iniţială. E foarte greu să construieşti o atare compoziţie, arhitectoni- 
ca ei riscând să se risipească în orice moment. Trebuie să fii un mare maestru 
ca să poţi clădi acest edificiu enorm fără să se observe vreo fisură, care, în mod 
obiectiv, nu putea să nu existe. 


<T3 

Z3 



Noi avem un păcat: vorbim cu toţii în stradă, oriunde pe teme patriotice, vor- 
bim despre istoria noastră cea adevărată. Ion Macovei a făcut-o foarte convin- 
gător în creaţie. Cele trei biete principate dunărene, rupte mereu unul de altul 
şi care mereu duc dorul de a se apropia, de a se uni, iar nouă, basarabenilor, 
ne- a fost sortit ca, şi în zilele noastre, să fim departe unii de alţii - aceasta e 
dramaturgia şi drama profundă a lucrării. Cum procedează Ion Macovei? Pe 
de o parte, secvenţele sunt distanţate în mod artificial una de alta, deşi logic 
ar fi să fie unite; pe de altă parte, între ele există nişte legături, care nu se fac 
observate la prima vedere şi care, totuşi, le cimentează. De aceea lucrarea pare 
monolită, chiar dacă există câteva „fisuri”, pe care compozitorul le-a comis in- 
tenţionat. în Mioriţa sunt trei „popoare’-personaje: moldovenii, ungurenii şi 
vrâncenii. Se ştie că orice cotropitor al acestor pământuri i-a învrăjbit pe fraţi, 
era, de fapt, primul obiectiv pentru a putea dezmembra mai uşor ţara şi pentru 
a o cotropi. Cei trei sunt fraţi de sânge, dar sunt nevoiţi să lupte pe viaţă şi pe 
moarte. Cum rezolvă componistic această teză Ion Macovei? Vă amintiţi: „Pe 
un picior de plai, /Pe o gură de rai,/Iată-i vin în cale, /Se cobor la vale, /Trei tur- 
me de miei, /Cu trei ciobănei...” Şi auzim trei flaute, deci, cei trei sunt o familie. 
Nu auzi alte instrumente, fie un clarinet, oboi ori trombon - nu. Sunt trei fla- 
ute-trei fraţi: flautul soprano, normal şi alto, care îşi cântă fiecare cântecul lui, 
foarte asemănător, dar totuşi diferit. Auzi aceste trei flaute - toate fiind situate 
pe o pedală a contrabaşilor şi timpanelor -, după care intervine clinchetul 
tălăncilor. Deci, pe de o parte, flautele şi „tălăncile oiţelor”, pe de altă parte, o 
pedală, care, în teoria muzicii, se mai numeşte punct de orgă, un instrument, 
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care aparţine muzicii bisericeşti suplimentat din 
când în când de intervenţiile unor acorduri de ală- 
muri, care devin din ce în mai accentuate. Melodia 
flautelor şi clinchetul tălăncilor parcă ar fi suspen- 
date între cele două extremităţi, între pedala orgii şi 
tromboanele şi trompetele ameninţătoare. Aceasta 
e soarta noastră! Secole la rând am stat cu sabia lui 
Damocle de-asupra capului marcaţi de un destin pe 
care l-am trăit sub semnul tragicului. Nu e drama 
unei persoane, a unui „ciobănaş”, e drama unui po- 
por. 

Predica lui Iisus Cristos se încheia de fiecare dată 
astfel: „Cine are urechi să audă şi cine are ochi - să 
vadă”. Ion Macovei nu face propagandă, nu decla- 
ră nimic ostentativ. Citindu-i şi ascultându-i însă 
atent partitura, îţi dai seama cât de mare este acest 
artist şi ce talent miraculos sălăşluieşte în el. 

(Din înregistrările de colecţie ale jurnalistei 

radio Nina Jovmir) 

Februarie 1988 


>< 

CJ 
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Eugen Ovidiu Chirovici, Cartea oglinzilor (The 
Book of Mirrors). Roman. Editura Penguin Books, 
2017. 336 pagini. 


ro 



Romanul poliţist Cartea oglinzilor al autorului ro- 
mân stabilit în Marea Britanie a fost lansat intr-un 
tiraj de masă la prestigioasa Editură Penguin Boo- 
ks şi urmează să devină un bestseller internaţional, 
autorul având deja semnate contracte pentru tra- 
ducerile romanului în 38 de limbi. Acesta descrie 
povestea unui detectiv la pensie, afectat de maladia 
Alzheimer, care face un ultim efort pentru a cerceta 
un caz deosebit de dificil legat de o carte care pre- 
zintă în detaliu un omor şi lasă de bănuit că a fost 
scrisă de un martor al crimei sau chiar de crimina- 
lul însuşi. E.O. Chrovici a reuşit dubla performanţă 
de a accede pe piaţa străină şi de a scrie o proză 
de înaltă calitate în limba engleză, depăşindu-i prin 
valoarea scriiturii sale, conform aprecierilor criticii, 
pe unii englezi nativi. Fiind promovat sub sloganul 
Adevărul unuia este minciuna altuia, romanul ur- 
mează fidel modelul clasic al naratorului nesincer 
şi se înscrie organic într-o tradiţie a ficţiunilor cu 
amneziaci, cu identităţi şi realităţi fluide, practicată 
în literatura şi cinematografia anglofonă. Construc- 
ţia sa amplă, asemănătoare unui imens labirint de 
oglinzi, face deliciul oricărui cititor cu apetenţă 
pentru jocuri intelectuale. 

„Având o naraţiune surprinzătoare, subiectul roma- 
nului rămâne întipărit în memorie mul timp după 
deznodământul său extrem de satisfăcător.” - Daily 
Mail 
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„Primul roman în engleză al autorului român este o 
explorare subtilă şi provocatoare a jocurilor memo- 
riei.” - Sunday Times 

„O poveste captivantă, scrisă elegant şi structurată 
pe multiple niveluri, ce abordează natura iluzorie a 
adevărului şi memoriei.” - Tammy Cohen 

Newt Scamander (pseudonim), J.K. Rowling, 
Bestii fantastice şi unde să le găseşti (Fantastic 
Beasts and Where To Find Them ). Enciclopedie 
fictivă. Editura Arthur A. Levine Books, 2001 (edi- 
ţie nouă în 2015). 128 pagini. 

Semnată de autoarea seriei de romane cu Harry Po- 
tter, enciclopedia de creaturi fantastice, scrisă din 
perspectiva unui narator fictiv, a faimosului ma- 
gizoolog Newt Scamander, a stat la originea unei 
superproducţii cinematografice omonime, lansate 
în toamna 2016, acesta fiind primul episod dintr-o 
serie preconizată de cinci filme, bazate pe scena- 
rii realizate de aceeaşi J.K. Rowling. Demonstrând 
încă o dată talentul excepţional al autoarei britani- 
ce, dar şi umorul său tipic englezesc, volumul ofe- 
ră o introducere în fauna fabuloasă din universul 
Harry Potter şi tratează subiecte de înalt interes 
pentru tinerii cititori, precum motivul din care 
creaturile fantastice nu sunt vizibile pentru oame- 
nii obişnuiţi, aşa-zişii muggles (ca rezultat al unor 
eforturi disperate din partea comunităţii magilor, 
ce au implicat multe vrăji de ştergere a memoriei), 
sau dezbaterile privind criteriile de eligibilitate în 
Parlamentul Magic ale unor creaturi non-umanoi- 
de (aduse în impas mai ales de temperamentul ne- 
liniştit al trollilor). Cartea Bestii fantastice se înscrie 
intr-un adevărat trend al enciclopediilor ficţionale, 
din care face parte, printre altele, şi volumul Avatar: 
Raport confidenţial asupra istoriei biologice şi socia- ^ 
le a planetei Pandora. Este o alternativă binevenită < 
la modelul ficţiunii bazate pe tensiune dramatică şi 
katharsis, aşa cum a fost enunţat în tratatul lui Aris- 
totel Ars Poetica, pe situaţii neplăcute şi nenoriciri 
create artificial, care astăzi este aplicat până la saţi- 
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etate în toate filmele hollywoodiene, în scenariile 
telenovelelor şi chiar în benzile desenate. în acest 
context, noile bestiare reprezintă şi o formulă care 
anunţă o schimbare necesară în creaţia de ficţiune. 
„Provenită direct din biblioteca Şcolii de Vrăjitorie 
Hogwarts, iată o carte despre creaturi magice care 
nu ar trebui să-i lipsească niciuni fan Harry Potter! 
O copie a volumul Creaturi fantastice şi unde să le 
găseşti se regăseşte în aproape orice reşedinţă de vră- 
jitor din întreaga ţară. Acum Muggles-ii (oamenii 
fără puteri magice) au rara ocazie să descopere unde 
trăieşte Quintapedul, cu ce se hrăneşte Pujfskein-ul şi 
de ce ar fi mai bine să nu-i lăsaţi lapte unui Knarl.” - 
Albuş Dumbledore 


Vitalie Stelea 
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Dispariţia lui Tzvetan Todorov 

Pe data de 7 februarie 2017 a încetat din viaţă ce- 
lebrul gânditor şi teoretician al literaturii Tzvetan 
Todorov. Astfel se încheie traseul unui cercetător de 
înaltă valoare, care a oferit lumii literare o serie de 
idei şi concepte ce surprind prin originalitatea lor. 
Modelul de intelectual al lui Tzvetan Todorov repre- 
zintă o specie rară în realitatea culturală de azi, do- 
minată în mare parte de superficialitate. 

S-a născut pe 1 martie 1939 la Sofia. în 1963 şi-a sus- 
ţinut masteratul în filologie la Universitatea din ca- 
pitala Bulgariei. Ulterior şi-a părăsit patria aflată sub 
ocupaţie comunistă şi s-a stabilit în Franţa. Şi-a con- 
tinuat studiile la Universitatea din Paris, unde avea 
să-şi susţină doctoratul. în 1968 a obţinut postul de 
director de cercetări la Centre National de Recherche 
Scientifique. în 1970 s-a numărat printre fondatorii 
revistei Poetique, iar în colaborare cu Gerard Genet- 
te, a lansat la Editura Seuil seria de volume de critică 
literară Collection Poetique. 

A debutat în volum cu studiul Introducere în litera- 
tura fantastică (1970), o lucrare de referinţă pentru 

cercetarea 
acestui gen, 
care a influ- 
enţat în mod 
considerabil lu 
teoriile asupra cc 
prozei imagi- m 
narului. Cărţi 
precum Cuce- 
rirea Americii: 
Problema alte- 
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ritâţii (1984) sau Despre diversitatea 
umană: naţionalism, rasism şi exotism 
în gândirea franceză (1993) tratează o 
serie de probleme de actualitate în con- 
textul globalizării, precum raporturile 
cu alteritatea şi cu memoria culturală, 
în Voci din Gulag: viaţa şi moartea în 
Bulgaria comunistă (1999), autorul 
a dezvăluit lumii occidentale o serie 
de adevăruri despre istoria recentă a 
Europei de Est. Actualitatea secolu- 
lui 21 s-a regăsit de asemenea printre 
preocupările gânditorului bulgar, fiind 
abordată în Noua dezordine mondială: 
reflecţiile unui european (2005), Tortu- 
ra şi războiul împotriva terorii (2009) 
sau Frica de barbari: dincolo de conflic- 
tul dintre civilizaţii (2010). Ultima car- 
te publicată de Tzvetan Todoirov a fost 
Muros caldos, muros erigidos (2011), 
dedicată căderii Zidului Berlinului şi 
^ noilor ziduri simbolice aflate în con- 
a strucţie. 

CD 



Premiile Oscar2017 

Ceremonia de decernare a Premii- 
lor Oscar pe anul 2017 a avut loc pe 
data de 26 februarie, la cinematograful 
Dolby din Hollywood. Printre nomi- 
nalizările la categoria Filmul Anului 
s-a numărat producţia Arrival (Sosi- 
rea), o adaptare după nuvela Povestea 
vieţii mele a scriitorului de SF Ted Chi- 
ang, iar noua peliculă în regia lui Mei 
Gibson, Hacksaw Ridge (Tăişul fierăs- 
trăului), s-a aflat de asemenea printre 
favoriţii la aceeaşi secţiune. Acest film 
descrie povestea unui medic din tim- 
pul celui de-al Doilea război mondial, 
care, datorită credinţei sale creştine, 
s-a înrolat în armată pentru a salva 
vieţi şi nu pentru a le lua. Iar filmul 
Fences (Garduri) este o dramă despre 
comunitatea afroamericană, în regia 
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lui Denzel Washington, care interpre- 
tează şi rolul protagonistului, fiind no- 
minalizat pentru această performanţă 
la secţiunea Rol Central Masculin. 
Acest film are la origine romanul lui 
August Wilson, câştigător al Premiului 
Pulitzer. Membrii Academiei de Film 
Americane au apreciat şi filmul muzi- 
cal La La Land, o poveste romanţată 
situată intr-un Los Angeles idilic în 
regia lui Damien Chazelle şi cu Ryan 
Gosling şi Emma Stone în rolurile 
protagoniştilor, precum şi producţiile 
independente Lion (Leul), Manchester 
by the Sea (în Manchester, pe ţărm) şi 
Moonlight (Razele lunii). 

La compartimentul Rol Central Mas- 
culin au fost incluşi Casey Affleck 
(Manchester by the Sea), Andrew Gar- 
field ( Hacksaw Ridge), Ryan Gosling 
(La La Land), Viggo Mortensen (Cap- 
tain Fantastic) şi Denzel Washington 
(Fences). 

Iar surprizele secţiunii Rol Central 
Feminin sunt performanţa lui Natalie 
Portman în Jackie, un film despre Jac- 
kie Kennedy, Isabelle Huppert în noul 
film al lui Paul Verhoeven Elle, Ruth 
Negga în Loving, Emma Stone în La 
La Land şi Meryl Streep în Florence 
Foster fenkins. 

Premiul pentru cel mai bun film i-a 
revenit regizorului Barry Jenkins, pen- 
tru pelicula Moonlight (Razele lunii), 
după o piesă de Tarrett Alvin McCra- 
ney, care abordează problemele soci- 
al-politice ale comunităţii afroameri- 
cane. Cineastul a câştigat de asemenea 
şi premiul pentru scenariu adaptat. 
Trofeul pentru regie a fost acordat lui 
Damien Chazelle, pentru La La Land. 
Câştigătorii Oscarurilor pentru acto- 
rie sunt Casey Affleck, pentru rolul 
din Manchester by the Sea şi Emma 
Stone, protagonista din La La Land. 


Premiile Oscar din 
2017 au fost marcate 
de o prezenţă masivă 
a cinematografiei in- 
dependente, precum 
şi de o predominanţă 
a temelor sociale şi a 
subiectelor biografice. 

Un nou film de Martin 
Scorsese 

Celebrul regizor ame- 
rican revine cu o nouă producţie cinematografică de 
excepţie, bazată pe subiectul unui roman al scriitorului 
nipon Shusaku Endo. Intitulat Silence (Tăcerea), acesta 
prezintă o poveste ce se desfăşoară în Japonia Medie- 
vală, în perioada marilor persecuţii împotriva creştini- 
lor. Doi călugări misionari portughezi (interpretaţi de 
Andrew Garfield şi Adam Driver), pleacă în căutarea 
maestrului lor iezuit (Liam Neeson), ce a renunţat la 
credinţa sa după ce a fost supus torturii. Cei doi se po- 
menesc intr-un mediu în care viaţa lor se află în mare 
pericol. Filmul este un proiect de durată al lui Martin 
Scorsese, pe care l-a elaborat pe parcursul a 25 de ani. 
Pelicula a fost inclusă de către Institutul de Cinema- 
tografie American în topul 10 al celor mai bune filme 
ale anului 2016 şi a obţinut o nominalizare la Premiul 
Oscar la secţiunea Cea mai bună imagine. 

Un alt succes al cinematografiei româneşti 

Filmul Afacerea Est al regizorului basarabean Igor Co- 
bileanschi a devenit un succes internaţional şi a fost 
prezentat la câteva festivaluri de prestigiu. Este o tra- 
gicomedie cu două personaje pitoreşti care întreprind 
o acţiune îndrăzneaţă, în goana după înavuţire. Rolu- 
rile protagoniştilor sunt interpretate de Ion Sapdaru 
şi Constantin Puşcaşu. Filmul Afacerea Est a obţinut 
premiul pentru scenariu şi Premiul pentru cel mai bun 
actor la festivalul de la Tallinn. 



Marcel Gherman 
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Revista literară. Primele două numere din 2017 
ale Revistei literare se remarcă, întâi de toate, prin 
câteva eseuri de proporţii şi două evocări. Edito- 
rialul lui Adrian Ciubotaru (împărţit pe două nu- 
mere de revistă), Literatura ca rezonanţă, este un 
eseu argumentat despre felul în care un text literar 
„dă grai adevărului” şi efectul pe care îl are asu- 
pra cititorului. Concluzia este formulată tranşant: 
„...pentru a avea rezonanţă socială, a solidariza o 
comunitate, a imprima o idee în conştiinţa publi- 
că, a furniza un reper valoric şi un stindard moral 
maselor, literatura nu trebuie să fie angajată şi nici 
să câştige, prin diversiuni stilistice sau subterfugii 
marketologice, mai mulţi cititori. Trebuie să fie pur 
şi simplu bine scrisă, să se constituie prin mijloace 
proprii artei scrise şi unor strategii de succes, de 
natură mai curând mediatică decât literară, să aibă 
o valoare estetică pe care să nu o poată contesta 
nimeni”. 


Un alt eseu amplu (care se pare că va continua în 
— numerele viitoare) este semnat de Mihai Cimpoi si 

i o 

se intitulează „Cruda taină” existenţială eminesci- 
= ană. Domnul academician comentează „estetica 
Tainei” în creaţia marelui nostru romantic, subli- 
mi niind că „la Eminescu arta de a-şi deschide sufletul 
înaintea veciniciei” este „totuna cu arta de a-şi des- 
chide sufletul în fata tainicului”. 

CD 


LU 
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Scrisoare ne/deschisă către Grigore Vieru de Teo 
Chiriac este un omagiu adus poetului care „a păşit 
în lumină” acum opt ani. Toate cuvintele sunt în- 
cărcate cu emoţie şi sensibilizează cu adevărat. Iată 
un fragment: „Nene Grig, mi-e dor de dumneata, 



de tristeţea din ochii dumitale, de lumina lor cal- 
dă, sinceră, copilăroasă. Mi-e dor de un vin sorbit 
împreună, mi-e dor de un banc spumos povestit de 
dumneata, de hohotele dumitale de râs. îmi lipseş- 
te cuvântul dumitale încurajator, nene Grig”. 

Arcadie Suceveanu, la rândul său, în Cavalerul flo- 
retei de argint, scrie despre „o altă «întâietate» în 
eşalonul generaţiei 60”, Petru Cărare, despre care 
zice, pe bună dreptate, că „reprezintă şi astăzi sim- 
bolul rezistenţei prin scris, exemplul scriitorului 
nonconformist, care refuză să se închine în faţa 
mai marilor zilei”. 

Nu pot să rămână necitite nici cronicile de carte şi 
articolele semnate de Răzvan Voncu (despre Căr- 
ţile care mă iubesc de Nina Corcinschi), Mircea V. 
Ciobanu (despre Să fi fost totul o mare păcăleală? 
de Iulian Fruntaşu şi Urâta de Radmila Popovici), 
Dumitru Crudu (despre Sufletul meu de până la 
Big Bang de Teo Chiriac), Maria Şleahtiţchi (despre 
proza Mihaelei Perciun), dar nici celelalte texte din 
Revista literară. 

Vatra. Spre sfârşitul anului 2016, echipa revistei 
Vatra propune un excelent număr tematic (nr. 
9-10) - Istoria postmodernismului prin antologii. 
în Argument, Gheorghe Perian constată: „Se vor cu 
împlini în curând patruzeci de ani de la debutul o 
în volum al scriitorilor postmodernişti. E o du- — 1 
rată suficient de lungă încât să putem observa o ^ 
devenire în interiorul fenomenului reprezentat ^ 
de ei şi chiar să încercăm o periodizare a acestu- — 
ia. Etapele sunt aproximative pentru că au existat fi 
suprapuneri şi întrepătrunderi care îngreunează Q c 
cronologizarea. Dacă urmăm succesiunea antolo- 
giilor publicate de aceşti scriitori, se poate vedea 
că ele se grupează, după un criteriu sociologic, în ^ 
patru categorii inegale sub raport cantitativ”. în — 
continuare, pe patruzeci de pagini de revistă, vor fi 'fi 
comentate: „antologiile de grup” Aer cu diamante, 
Cinci şi Desant ’83 ; „antologiile de generaţie” An- 
tologia poeziei generaţiei ’80 de Alexandru Muşina, 
Competiţia continuă. Generaţia ’80 în texte teore- 
tice de Gheorghe Crăciun, Generaţia ’80 în proza 
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scurtă de Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa, 
dar şi cele două antologii apărute la Chişinău, Por- 
tret de grup. O altă imagine a poeziei basarabene şi 
Portret de grup. După 20 de ani, ambele de Eugen 
Lungu; „antologiile cuprinzătoare, organizate pe 
genuri” ale „mezinilor de la 1990” Pauză de respi- 
raţie, Ficţiuni, Tablou de familie, Ferestre '98, Ozone 
friendly; „antologiile mari, cu caracter totalizator”, 
cum ar fi Noua poezie nouă de Dumitru Chioaru. 
în mod sigur, acesta este un număr de colecţie al 
revistei Vatra. 


Ana Druţă 
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